de realidad y lo estudian para reconstruirlo o deconstruirlo. Estin en buscadela
teoria implicita en laconstruccién de Heart of Darkness de Conrad o en 1os mun.-
dos que elabora Flaubert. No se trata de que se ocupen biograficamente de Con-

rad o de Flaubert, si bien no hacen oidos sordos a lo biografico, ni tampoco es- &

tn tan captados por la nueva critica que s6lo reparan en el texto y sus artificios,

aunque también se interesan en ellos. En cambio, el proyecto es leer un texto por

sussignificados y, al hacerlo, poner de manifiesto el arte de su autor. No rechazan
la gufa de la teoria psicoanalitica ni de la poética de Jakobson, ni siquiera la de

la filosofia del lenguaje, al realizar su biisqueda. Pero ésta no se dirige a probar '

orefutar una teoria, sino a explorar el mundo de una obra literaria determinada,

Los partidarios del enfoque de arriba hacia abajo lamentan la individuali-
dad de los que proceden de abajo hacia arriba. Estos iiltimos deploran el enfo-
que abstracto de los primeros. Lamentablemente, ni unos ni otros se comunj-
can mucho entre si. ;

En los dos ensayos siguientes no contentaré a ninguno de estos gruposy, lo
que es peor todavia, no encuentro razén alguna para disculparme por eso. Tam-
poco puedo justificarme afirmando que, cuando sepamos bastante, los dos mé-

cedecon elestereoscopo, se llega mejor ala profundidad mirando desde dos pun-
tos a la vez.
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-todos se fusionaran. No lo creo. Lo maximo que puedo afirmar es que, como su-
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. Dos modalidades de pensamiento !

Permitaseme comenzar planteando mi argumento de la manera més audaz
posible, para examinarlo mejor en su fundamento y sus consecuencias. Es el si-
guiente. Hay dos modalidades de funcionamiento cognitivo, dos modalidades de

pensamiento, y cada una de ellas brinda modos caracteristicos de ordenar la ex- -

periencia, de construir la realidad. Las dos (si bien son complementarias) son
irreductibles entre si. Los intentos de reducir una modalidad a la otra o de igno-
rar una a expensas de laotra hacen perder inevitablemente larica diversidad que
encierra el pensamiénto.

Ademds, esas dos maneras de conocer tienen principios funcionales propios
y sus propios criterios de correccién. Difieren fundamentalmente en sus proce-
dimientos de verificacién. Un buen relato y un argumento bien construido son
clases naturales diferentes. Los dos pueden usarse como un medio para conven-
ceraotro. Empero, aquello de lo que convencen es completamente diferente: los
argumentos convencen de su verdad, los relatos de su semejanza con la vida. En
uno la verificacién se realiza mediante procedimientos que permiten establecer
una prueba formal y empirica. En el otro no se establece 1a verdad sino la ve-
rosimilitud. Se ha afirmado que uno es un perfeccionamiento o una abstraccién
del otro. Pero esto debe ser falso o verdadero tan sélo en la manera menos es-
clarecedora.

Funcionan de modos diferentes, como ya se observé, y la estructura de un
argumento 16gico bien formulado difiere fundamentalmente de la de un relato
bicn construido. Cada uno de ellos, tal vez, es la especializacién o transforma-
cién de una exposicién simple, por la cual los enunciados de hecho son conver-
tidos en enunciados que implican una causalidad. Pero los tipos de causalidad
implicitos en las dos modalidades son patentemente distintos. La palabra luego
funciona de un modo diferente en la proposicién I6gica “si x, luego y” y enla fra-
se de unrelato “El rey murid, y luego muri6 lareina”. Con una se realiza una bs-
queda de verdades universales, con la otra de conexiones probablemente parti-
culares entre dos sucesos: una pena mortal, un suicidio, un juego sucio. Si bien
es cierto que el mundo de un relato (para lograr verosimilitud) tiene que ajustar-
se a las reglas de una coherencia I6gica, puede transgredir esa coherencia para

! Este capitulo aparecié parcialmente con el titulo de “Narrative and Paradigmatic Modes of
Thought™, en el Anuario de 1985 de 1a Sociedad Nacional para el Estudio de la Educacién, Learn-
ing and Teaching: The Ways of Knowing.
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constituir la base del drama. Como en las novelas de Kafka, en las que una ar. 8
bitrariedad no 16gica en el orden social proporciona el motor del drama, oenlg
obras de Pirandello o Becket, donde el elemento de identidad, a=a, es audazmen. =
te transgredido para crear perspectivas miiltiples. Y, del mismo modo, enel ar. &
te de laretdrica se incluye el uso de la representacién dramitica como mediode
fijar un argumento cuya base es principalmente l6gica. % ‘
Empero,apesar de todolodicho, unrelato (sea verdadero o ficcional)esjuz-
gado por sus méritos en cuanto relato con criterios diferentes de los aplicados pa-
1a juzgar siun argumento 16gico es adecuado o correcto. Todos sabemos quemu-+ ¢

nos a llevar a cabo su funciép: lal6gica, la matematica, las cicncia.s, y los apa-
ratos automaticos para trabajar en estos campos con la menor cantidad posible
de inconvenientes. Asimismo, sabemos bastante sobre el funcionamiento de la
modalidad paradigmatica en los nifios, quienes primero tienen dificultades pe-
ro luego llegan a ser bastante buenos cuando son inducidos a emplear esta mo-
dalidad. La aplicacién imaginativa de la modalidad paradigmadtica da como re-
sultado una teorfa sélida, un anlisis preciso, una prueba 16gica, argumentacio-
nes firmes y descubrimientos empiricos guiados por una hipétesis razonada. No
obstante, la “imaginacién” (o intuicién) paradigmética no es igual a la imagina-

chaship6tesis cientificas y matematicas comienzan siendo pequefias historiaso &
metéforas, pero alcanzan su madurez cientifica mediante un proceso de verifi-
cacién, formal o empirica, y su validez no se basa en su ori gen literario. Lacrea- &
cién de hiptesis (a diferencia de la verificacién de hipétesis) sigue siendo un 4
misterio cautivante, tanto més cuanto que filésofos serios de la ciencia, como
Karl Popper?, afirman que la ciencia consiste sobre todo en la falsacién de las hi. =p
pétesis, independientemente de la fuente de la cual provengan. Quizd Richard
Rorty? tiene razén cuando dice que la corriente principal de la filosofia anglo- &

~_americana (que, en su conjunto, rechaza) se caracteriza por su Preocupacion so-—g-

bre el interrogante epistemolégico de c6mo conocer la verdad, al que 1 opone -
el interrogante més general de cémo llegamos a darle significado a la experien-
cia, que es lo que preocupa al poeta y al narrador.

Primero voy a definir rdpidamente las dos modalidades para poder introdu- £
cirme con mayor precisién en el tema. Una de las modalidades, la paradigmati- §
caolégico-cientifica, trata de cumplir el ideal de un sistema matemdtico, formal,
dedescripci6n y explicacién. Empleala categorizacién o conceptualizaciény las ..
operaciones por las cuales las categorias se establecen, se representan, se idea-
lizan y se relacionan entre si a fin de constituir un sistema. Entre sus conectivos
figuran, en el aspecto formal, ideas como, pore, jemplo, laconjuncién y ladisyun- -
ci6n, la hiperonimia y 1a hiponimia, la implicacién estricta y los mecanismos por
los cuales se extraen proposiciones generales a partir de enunciados de contex-
tos particulares. En términos generales, la modalidad légico-cientifica (que en
adelante denominaré paradigmatica) se ocupa de causas generales, y de su de-
terminaci6n, y emplea procedimientos para asegurar referencias verificables y.
para verificar la verdad empirica. Su lenguaje est regulado por requisitos de co-
herencia y no contradiccién. Su 4mbito est4 definido no sélo por entidades ob-
servables a las cuales se refieren sus enunciados basicos, sino también por lase-
rie de mundos posibles que pueden generarse I6gicamente y verificarse frente a
las entidades observables; es decir, est4 dirigida por hipétesis de principios.

Sabemosmuchosobrelamodalidadparadigmatica del pensamiento y duran-
te milenios se han desarrollado poderosos mecanismos auxiliares para ayudar-

s

2 Karl Popper, Objective Knowledge: An Evolutionary Approach, Oxford, Clarendon
Press, 1972.

3 Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Prinoelo;l. Princeton University
Press, 1979.
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cién del novelista o el poeta. En cambio, es la capacidad de ver conexiones for-
males posibles antes de poder probarlas de cualquier modo formal.

La aplicacién imaginativa de la modalidad narrativa produce, en cambio,
buenos relatos, obras dramdticas interesantes, crénicas histéricas creibles (aun-
que nonecesariamente “verdaderas™). Se ocupa de las intenciones y acciones hu-

manas y de las vicisitudes y consecuencias que marcan su transcurso. Trata de -

situar sus milagros atemporales en los sucesos de la experiencia y de situar la ex-
periencia en el tiempo y el espacio. Joyce pensaba que las particularidades del

“relato eran epifonias de loordinario. Lamodalidad paradigmética, por lo contra-

rio, trata de trascender lo particular buscando niveles de abstraccién cada vez
més altos, y al final rechazan en teoria todo valor explicativo en el que interven-
galo particular. La 16gica est4 desprovista de sentimiento: uno va, en general, a
donde lo llevan sus premisas, conclusiones y observaciones, aun con algunas de
las faltas de percepcidn a las que también los 16gicos son propensos. Los cien-
tificos, tal vez pprque confian en las historias familiares para llenar las lagunas
de sus conocimientos, tienen un trabajo més dificil en la prictica. Pero su salva-
cién reside en eliminar las historias cuando pueden reemplazarlas por causas.
Paul Ricoeur* sostiene que la narrativa se basa en la preocupacidén por la con-
dicién humana: los relatos tienen desenlaces tristes 0 cémicos o absurdos,
mientras que los argumentos tedricos son sencillamente convincentes 0 no con-
vincentes. A diferencia de los vastos conocimientos que tenemos sobre el fun-
cionamiento del razonamiento 16gico y cientifico, sabemos muy poco en cual-
quier sentido formal sobre 1a manera de hacer buenos relatos.

Quiz4s uno de los motivos de esa falta de conocimientos resida en que en un
relato deben construirse dos panoramas simultineamente. Uno es el panorama
de la accién, donde los constituyentes son los argumentos de l1a accién: agente,
intenci6n o meta, situaci6n, instrumento; algo equivalente a una “gramatica del
relato”. El otro es el panorama de la conciencia: los que saben, piensan o sien-
ten, 0 dejan de saber, pensar o sentir los que intervienen en la accién. Los dos pa-
noramas son esenciales y distintos: es la diferencia que media entre el momen-
to en que Edipo comparte el lecho con Yocasta antes de enterarse por el mensa-
jero de que es su madre y después de enterarse.

En este sentido, la realidad psiquica predoming en la narracién y toda rea-
lidad que exista més all4 del conocimiento de los que intervienen en la historia

* Paul Ricoeur, Time and Narrative, Chicago, University of Chicago Press, 1983.
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es puesta alli por el autor con el objeto de crear un efecto dramatico. Enrealidad,
es un invento de los novelistas y dramaturgos modernos la creacién de un mun-
do compuesto totalmente con las realidades psiquicas de los protagonistas, de-
Jjando el conocimiento del mundo “real” en el dominio de lo implicito. De mo-
do que escritores tan dispares como Joyce y Melville comparten la caracteris-
tica de no “descubrir” las realidades pristinas sino de dejarlas en el horizonte
del relato como motivos de suposicién o, como veremos més adelante, de
presuposicion.

La ciencia —en particular la fisica tedrica— también procede construyen-
do mundos de una manera similar, “inventando” los hechos (o el universo) con
respecto alos cuales debe verificarse la teorfa. Ahora bien, existe una notable di- :
ferencia: de vez en cuando, hay momentos de verificacién en los que, por ejem- &
plo, puede demostrarse que la luz se inclina o debe demostrarse que los neutri-
nos dejan marcas en una cimara de niebla. Bien puede ser el caso, como ha su-
brayado W. Quine,’ que la fisica contenga un noventa y nueve por ciento de es-
peculacién y un uno por ciento de observacién. Pero la elaboracién de universos
implicita en sus especulaciones es de un tipo diferente de la que se realizaenla- -4
construccién derelatos. Los fisicos deben term‘nar por predeciralgo que sea ve-—=
rificablemente correcto, por mucho que especulen. Los relatos no tienen ese re-
quisito de verificabilidad. La credibilidad de un cuento se basa en premisas di-
ferentes de las que rigen la credibilidad de la tecria fisica, incluso en su parte es-
peculativa. Siaplicamos el criterio de falsacién e Popper a un cuento para com-
probar si es bueno, somos culpables de realizar una verificacién inadecuada.

1
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Después de haber explicado cémo puede distinguirse una modalidad de pen-
samiento de la otra, me concentraré casi exclusivamente en la menos compren-
dida de las dos: la narrativa. Y como quedd dicho en el capitulo anterior, deseo &
concentrarme en la narrativa en su grado mds alto, por asi decir: en cuanto for-
ma artistica. William James comenta en sus Conferencias Gifford, The Varieties
of Religious Experience, que para estudiar lareligion se debe estudiar al hombre
mds religioso en su momento mds religioso.® Voy a tratar de seguir su consejo
con respecto a la narrativa pero, tal vez, con un matiz platénico. Las grandes
obras de ficcién que transforman a lanarrativa en un arte estdn méas cercade re-
velar “claramente” la estructura profunda de la modalidad narrativaen laexpre-
sién. Lo mismo puede afirmarse de la ciencia y la matematica: revelan con to-
tal nitidez (y claramente) la estructura profunda del pensamiento paradigmatico.
Pudiera ser que James hubiese dado a su frase el mismo sentido, a pesar de su an-

tiplatonismo. l

*W. V. 0. Quine, “Review of Nelson Goodman’s Ways of Worldmaking™, New York Review
of Books, 25, 23 de noviembre de 1978.

$ William James, The Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature, being the
Gifford Lectures on natural religion delivered at Edinburgh in 1901-2, Nueva York, Longsman,
Green, 1902.
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1o cual hacemos caso omiso de ella en nuestros estudios.

Hay otrarazon, ademds de la plat6nica, para seguir esta linca de pensamicn-
10. Si se adopta el criterio (que adoptaré en el Capitulo V) segiin el cual la acti-
vidad humana mental depende, para lograr su expresién plena, de estar vincula-
da a un conjunto de instrumentos culturales —una serie de prétesis, por decirlo
15i—, estamos bien encaminados cuando al estudiar la actividad mental toma-
mos en cuenta los instrumentos utilizados en esa actividad. Como nos cuentan
los primatélogos7, laamplificacién lograda por las herramientas culturales cons-
tituye €l punto culminante en el desarrollo de las aptitudes humanas, a pesar de

Y, asf como cuando se desea estudiar la psicologia de la matemitica (como,
por ejemplo, 1o hizo G. Polya®), se estudian las obras de los matemdticos talen-
tosos y capacitados, subrayando especialmente la heuristica y los formalismos
que ellos emplean para configurar sus intuiciones matematicas, del mismo mo-
do es correcto estudiar la obra de escritores talentosos y capacitados si se quie-
re comprender a qué se debe que las buenas historias sean prestigiosas o conmo-
vedoras. Cualquicr persona (casi a cualquier edad) puede contar una historia, y
estd muy bien que los gramaticos del relato, asi denominados, se dediquen a in-
vestigar cudl es la estructura minima necesaria para crear un cuento. Y cualquier
persona (también, casi a cualquicr edad) puede “hacer” un poco de matematica.
Pero la gran ficcién, como la gran matemética, requiere que las intuiciones se
transformen en expresiones de un sistema simbélico: el lenguaje natural o algu-
na forma artificial del lenguaje. Las formas de expresién que surgen, el discur-
soque transmite la historia o el clculo que describe unarelacién matemética son
decisivos paracomprender las diferencias que existen entre la descripcién amor-
fa de una mala relacion matrimonial y Madame Bovary, entre una justificacién
presentada con torpeza y una excelente derivacién de una prueba Iégica. Creo
que he dicho todo lo necesario sobre este punto, destinado mds a los especialis-
tas en psicologia que a los tedricos de la literatura. Los primeros, tal vez, 1o cues-
tionardn en aras del reduccionismo de la ciencia. Los segundos con toda segu-
ridad lo encontrardn extrafiamente obvio.

* ok ok

El objeto de la narrativa son las vicisitudes de las intenciones humanas. Y
puesto que hay millares de intenciones e infinitas maneras de que entren en con-
flicto —o asf pareceria— deberia haber infinitas clases de relatos. Pero, extra-
fiamente, no es éste el caso. Segiin un punto de vista, las narraciones realistas co-

"SI Washbum, “One Hundred Years of Biological Anthropology”, en J. O. Brew (comp.),
One Hundred Years of Anthropology, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1968.

¢ G. Polya, How 10 Solve It: A New Aspect of Mathematical Method, 2a. ed., Princeton, Prin-
ceton University Press, 1971.

kY
® El lector bien podria preguntarse cémo defino la diferencia entre la narrativa “en su grado
mas allo” como forma artistica y los relatos comunes que la gente ofrece en respuesta a preguntas
como la siguiente: “;Qué es de tu vida?” Creo que es mejor posponer este asunto hasta el momen-
Lo en el que me refiero al proceso de “subjuntivizacion” de la gran narrativa, el instrumento con el
cual se crea no sélo un relato sino ademis un sentido de sus variantes contingentes € inciertas.
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