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ADVERTENCIAS

Este tomo, como el primero y el segundo, estd concebido y
presentado en dos estilos o canales diferentes de comunicacién:

CANAL A (izquierda)

Por las pdginas de la izquierda corren el relato, la descrip-
cién, el ambiente, la anédocta.

caNAL B (derecha)

Por las pdginas de la derecha corren simultdneamente la inter-
pretacién tedrica respectiva, los conceptos, las fuentes y la meto-
dologia de aquello que contiene el canal A y, también, resimenes
del relato.

La lectura de cada canal puede hacerse de corrido indepen-
dientemente, desde el principio hasta el final del libro. Sin em-
bargo, la experiencia seguida por los lectores de los romos
anteriores indica que es mds productivo y pedagégico leer cada
capitulo completo de un canal, seguido de la lectura de su con-
traparte del otro canal, y sin saltar de uno a otro en las llamadas
[a], [B], [¢] o [D]. Estas se han hecho con el fin técnico de
llamar la atencidén sobre temas centrales que requieren apoyo
tedrico y documentacién, ejercicio que pueden adelantar los
especialistas.

ABREVIATURAS

anc Archivo Nacional de Colombia (Bogotd).
AG1 Archivo General de Indias (Sevilla, Espadia).
ac Archivo personal de José del Espiritu Santo Cdrcamo
Pérez, en poder de don Gabriel Guerra Cdrcamo
(Cartagena).






PRESENTACION

Orlando Fals Borda es el cientifico social del Caribe colombia-
no de mayor trascendencia en los tltimos cincuenta afios. Luego
de la trdgica desaparicién, en 1956, de Luis Eduardo Nieto Arteta,
quien fuera el cientifico social costefio de mayor influencia en la
primera mitad del siglo xx, la fértil produccion intelectual de Fals
lo llevd a ocupar el centro de la vida intelectual del Caribe nuestro,
a partir de la década de 1970, cuando se dedicé con mayor amor y
conviccion al estudio de la sociedad rural costena y su historia.
Fruto de casi dos décadas de trabajo investigativo y politico, que
en Fals van de la mano, es la Historia doble de la Costa.

Esta obra constituye un elemento fundamental en la produc-
ci6én intelectual de la Costa Caribe en el dltimo medio siglo, cuan-
do hemos visto una efervescencia sin precedentes en el campo de
la historia, las ciencias sociales, la literatura, las artes pldsticas y la
muisica regional. Fruto de todo ello, el pais se reconoce hoy como
Caribe, entre otras cosas.

En la Historia doble de la Costa, Orlando Fals se propuso escri-
bir una historia de la region que se saliera del eje Cartagena-Santa
Marta-Barranquilla, desde cuya perspectiva se ha escrito la mayor
parte de nuestra historiografia. Aparejado a ello, se propuso tam-
bién narrar nuestro pasado desde la éprica de los autores olvidados
y relegados a un papel secundario dentro de las corrientes domi-
nantes en la produccion intelectual regional. La que aparece aquf
en primer plano no es la Costa de Rafael Nufez, el Grupo de
Barranquilla o los grandes comerciantes samarios, cartageneros y
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barranquilleros. No es tampoco la Costa del Carnaval de Barran-
quilla, los Lanceros de Gersemani o el fiitbol de Pescadiro. Es una
Costa mds rural, menos conocida y mds olvidada, en todos los
sentidos. Es la Costa de Marfa Barilla, la valentfa de los Chimilas,
los mitos Zend, el hombre caimdn, el sombrero vueltao y las
corralejas. Es también la Costa de unas élites rurales o de origen
rural como Chano Romero, Arturo Garcfa, Juan José Nieto o los
marqueses de Santa Coa, que en la historiografia dominada por la
vida de las grandes ciudades portuarias ocupan un papel secunda-
rio, en el mejor de los casos.

Por muchas razones, la Historia doble de la Costa ha sido una
obra polémica. Entre sus fortalezas se ha destacado la calidad lite-
raria de la narracién que va por el canal A, que muchos consideran
una novela histérica de gran belleza. Resaltarfa también el rescate
de la dignidad de los pobladeres del Caribe nuestre y de sus anite.
pasados, que logra con gran finura Orlando Fals a lo largo de esta
obra. Dentro de esa perspectiva habrfa que enfatizar el rescate del
inmenso aporte cultural y racial de los pueblos indigenas, Zend,
Chimilas, Taironas, Waytu, a la conformacién de la poblacién
costefia contempordnea. Finalmente, toda la obra estd signada por
la bisqueda de una identidad costefia, para la cual los aporres tes-
timoniales, documentales y fotogrificos que se hacen no tienen
precedentes.

Muchas de las criticas que ha recibido la Historia doble de la
Costa tienen que ver con el canal B. Algunos lo encuentran
exageradamente académico; otros se quejan de una supuesta falta
de rigor, especialmente en el uso de las fuentes; no son pocos los
que han controvertido el papel que Fals le asigné a la imaginacién
en la elaboracién de su obra; varios historiadores se han referido al
excesivo simplismo del libro en el tracamiento de ciertos temas, y
otros han criticado la manifiesta voluntad del autor de escribir un
texto politicamente comprometido.

Sin embargo, si se trata de hacer un balance objetivo de la
Historia doble de la Costa, yo no recomendarfa proceder como un
contador de partida doble que sopesa fortalezas y debilidades y
que a través de un ejercicio de sumas y de restas intenta llegar a
una magnitud final. Lo que recomiendo, por el contrario, es
adentrarse de manera desprevenida, aunque sin perder el ojo crftico,
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en los rios, cafios, ciénagas y esteros de los cuatro tomos. Cuando
yo lo he hecho, he regresado siempre queriendo mds —y valorando
mejor— al Caribe colombiano, que es una forma de querernos mds
—y valorarnos mejor— a nosotros mismos.

GUSTAVO BELL LEMUS
VICEPRESIDENTE DE LA REPUBLICA DE COLOMBIA






NOTA DEL AUTOR

Observo con alglin asombro que en los veinte y mds afios trans-
curridos desde la primera edicién de la Historia doble de la Costa,
en 1979, apenas se han registrado unas pocas correcciones o refuta-
ciones de datos o hechos contenidos en los cuatro tomos, aun to-
mando en cuenta las pistas y referencias que ofreci con estos fines
en las fuentes citadas del canatr B. El cuasi-silencio de los histo-
riégrafos sobre estos puntos contradiria lo que algunos colegas han
sugerido sobre defectos de documentacién en mi obra.

Lo concreto es que estas fuentes han podido y pueden seguir-
se consultando en bibliotecas o en las carpetas y otros elementos
colocados desde 1986 en el Centro Regional de Documentacién
del Banco de la Repuiblica en Monteria, para servicio del publico.
Aprovecho para expresar mi agradecimiento a la Biblioteca Luis
Angel Arango, por haber acogido y organizado este material. Com-
prende libros raros y antiguos periddicos regionales, grabaciones,
forograffas, objetos y cuadros de valor histérico, mis diarios de
campo y manuscritos y notas de archivos nacionales y extranjeros,
en Jos que me basé para la confeccidn del trabajo.

El Centro de Documentacion Regional de Montetia se ha usado
bastante y algunas familias locales lo han enriquecido con valiosos
aportes. Sin embargo, dos de los “archivos de bail” mds importan-
tes que consulté a fondo para la Historia doble —los de las familias
Guerra-Cdrcamo (San Benito y Cartagena) y Burgos (Monteria)—
no han llegado. Pido cordial y respetuosamente a los actuales here-
deros que compartan aquella riqueza documental con los coterrd-



XX NOTA DEL AUTOR

neos y con la comunidad nacional e internacional, antes de que el
tempo y el comején dispongan de ella.

En cuanto a correcciones y complementos de datos, los que
han llegado a mi conocimiento y que aprecio de todo corazén, son
los siguientes:

1. La evidencia del Archivo Nacional y otras fuentes brindada
por el distinguido historiador Edgar Rey Sinning, que llevé a reto-
car y corregir para la presente reedicién algunos de los negativos
originales de la Historia doble: en la pdgina 358 del primer tomo,
por la fundacién de Tenerife, que fue en 1542 y no en 1540, como
aparece en la primera edicién; en la pdgina 1034 del mismo tomo
habfa de escribirse 1576 y no 1583, y no fue Antonio sino Rodrigo
Cordero el mentado lugarteniente; y en la pdgina 624 del romo
segundo, el afio de la muerte del Supremo Carmona es 1852 y no
1853.

2. La ilustre académica Pilar Moreno de Angel aclaré el miste-
rio de los dltimos afios de De la Torre y Miranda (pdgina 714 del
tomo cuarto) al encontrar en Espafia el testamento y la partida de
defuncién del gran congregador de pueblos costefios, que publicé
en el libro Antonio de la Torre y Miranda (Bogotd: Planeta, 1993).
La muerte del congregador sobrevino en Santa Marfa (Espaiia) el
6 de febrero de 1805, y le heredé una hija de 14 afios de edad llama-
da Josefa.

3. Otro distinguido académico, David Ernesto Penas, descu-
brié en la Notarfa de Mompox una lista con los nombres de los
fundadores de El Peiién (Magdalena) en 1770 (pdgina 1138 del pri-
mer tomo). Este raro documento, que enriquece la historia local,
aparece en el N° 22/23, mayo 1991, pdgina 105 del Boletin historial
de la Academia de Historia de Mompox.

Ha habido otros desarrollos intelectuales de la Historia doble
que merecen recordarse. En primer lugar, el brillante escritor cos-
tefio David Sdnchez Juliao realizé la proeza de verter en forma de
novela y con su excelente estilo literario, una serie de anécdotas y
ocurrencias con los personajes de la Hisroria. Fue publicada con el
titulo de Danza de redencidn (Bogotd: Grijalbo, 1998) con explica-
ble y muy buena acogida.

Recuerdo igualmente la polémica de 1986 en Monterfa sobre la
fandanguera Maria Barilla y la rebelidn del Boche (tomo cuarto),
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que dio origen al interesante y bien concebido folleto que edité el
colega Albio Martinez Simanca (Historia y miro, Monterfa: Casa
de la Cultura, 1987). Falta todavia evaluar el impacto que hubiera
podido producir la circulacién de la separata con capitulos escogi-
dos de los tomos primero y segundo sobre Fundacion de pueblos
costeiios, que hizo Carlos Valencia Editores (Bogotd) en 1982, opus-
culo que fue especialmente editado para educadores y estudiantes
de la regidn.

En cuanto a discusiones sobre asuntos tratados en la Hisioria
doble u opiniones sobre estilos, metodologias e ideologfas en ella,
debo seguirlo dejando, naturalmente, en las manos de pensadores
y escritores independientes. Aprecio asi las observaciones tempra-
nas del novelista Gustavo Alvarez Gardeazdbal, las reservas de los
historiadores Gustavo Bell Lemus (a quien agradezco su estimu-
lante prélogo y la iniciativa de la presente reedicién), Charles
Bergquist, Eduardo Posada Carbé y Alfonso Minera, las confir-
maciones de Hermes Tovar Pinzén y Christiane Laffite Carles, asf
como los elogios del critico francés Jacques Gilard, el escritor uru-
guayo Eduardo Galeano, el gedgrafo de Berkeley James ]J. Parsons
y nuestro novelista-sociélogo Rodrigo Parra Sandoval.

Hubo a continuacién una fértil bisqueda regional por el equi-
po de cientificos sociales que publicé el primer Mapa Cultural de
la Costa con apoyo del Corpes. Se organizaron fundaciones y or-
ganismos no gubernamentales de estudio y accién social, e institu-
ciones estratégicas como el Observatorio del Caribe Colombiano
y su revista Aguaita, que dirige Alberto Abello. Ademds, aparecie-
ron los nuevos aportes del Centro de Estudios Econémicos Re-
gionales del Banco de la Repiblica en Cartagena, con los trabajos
de Adolfo Meisel, Joaquin Viloria de la Hoz y otros excelentes
investigadores; el cuidadoso libro de José Agustin Blanco sobre
Tierradentro y Barranquilla, el de Isabel Clemente sobre San An-
drés y Providencia, las monografias de José Manuel Vergara y José
Luis Garcés (Ciénaga de Oro), Jaime Colpas (Barranquilla), Ber-
nardo Ramirez y Edgar Rey (Mojana), Pepe Castro (Valledupar),
Victor Negrete (Sind), Rafael Veldsquez y Victor Julio Castillo
(Magdalena Medio), y otros m4s, todos los cuales llenan lagunas
de mi Historia. Y estd en imprenta, gracias al esfuerzo del historia-
dor Moisés Alvarez y del Instituto de Estudios del Caribe, la nueva
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edicion de Capitalismo, hacienda y poblamiento en la Costa Atlintica
(1973), mi primer intento documental y pedagogico para el cam-
pesinado costefio, que fue asimismo semillero de los cuatro tomos
posteriotes de la Historia.

Quiero insistir en la defensa del uso declarado de la imagina-
cién y de la ideologia en las pesquisas cientificas —lo que aconsejé
v ejecuto hasta el respetado Einstein—, como aparece en los canales
Ay B de la Historia. Debo recordar que, en el caso de la imagina-
cién, se traté de elaboraciones de “corteza”, o marginales, dentro
de marcos culturales e histéricos definidos, cuyos elementos tomé
como “nticleos”, es decir, como “daros columnas” debidamente
confirmados. El registro formal de estos datos y en notas de pie de
pdgina se encuentra en el caNnaL B. Por razones de comunica-
cién y estilo, consideré adecuado compartir la alegria que sentia
en aquellos momentos de reflexién y redaccién, que dramatiza-
ban rasgos personales o gestas colectivas de lo que estaba descu-
briendo en el terreno o en los documentos. Asi, por ejemplo,
ademds de llamar “Mascachochas™ al sanguinario general Tomds
Cipriano de Mosquera, hice que por esta violenta razén le home-
najeara con mordiscos una brigada aérea de mariapalitos veneno-
sas en una ceremonia masénica en Cartagena (tomo segundo). E
imaginé como era el pueblo Zent de Jegua y lo describi con motivo
de la primera llegada de los conquistadores Heredia (tomo tercero).

En cuanto a la ideologia, cuando escribi la Hisroria doble. el
inolvidable maestro Gerardo Molina, dirigente politico e inrelec-
tual de la mayor dimensién, ya me habia matriculado como so-
cialista humanista y asi lo consigné en su cldsico libro sobre el
tema. En ello no hizo sino constatar viejas preocupaciones colec-
tivas como las tenemos muchos cientificos —no sélo los sociales,
e incluyo aquf a los funcionalistas de raigambre conservadora—
que preferimos la democracia a las dictaduras y la participacion al
monopolio. Por eso tomé parte en la temprana articulacién de la
[nvestigacion-Accion Participativa (1ap), escuela en la que se ins-
cribe mi obra.

El hecho es que la tap se ha extendido desde 1970, cuando
nacio en la Costa colombiana y en regiones campesinas de India,
Brasil, México y Tanzania, y su acogida se registra hoy asi en el
Sur como en ¢l Norte del mundo. Gracias a la dindmica creada
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por los trabajos de sus cultores y a técnicas y valores propios, la
investigacién participativa ha llegado ya a considerarse como pa-
radigma alterno al desarrollismo norteamericano y al positivismo
cartesiano, orientaciones ideoldgico-cientificas que van hacia el
ocaso. Los primeros manuales universales de la1ar, senal de cierta
madurez, fueron publicados en 2000 en Inglaterra. El mds recien-
te reconocimiento disciplinario a esta escuela provino de los mare-
mdticos reunidos en congreso mundial en Elsinore (Dinamarca)
en abril de 2002, que la acogi6 para fines de mejor ensefianza y
mds eficaz comunicacién, y para corregir prejuicios formarivos en
los adeptos de las ciencias duras.

Ahora, como se sabe, las preocupaciones sobre la 1ap provie-
nen no sélo de su candidatura como paradigma emergente en las
ciencias sociales, sino de su creciente cooptacién por organismos
civiles, estatales y universitarios que pueden, por descuido, desvir-
tuar sus ideales originarios de justicia popular. Pero asi han venido,
por lo general y en todas partes, las oleadas de la acumulacién
cientifica y tecnolégica moderna.

Parece, pues, que la Historia doble de la Costa se ha venido con-
solidando ante el ptiblico general y el académico, gracias precisa-
mente a este inesperado y polémico desarrollo intelectual
contempordneo. Lo dejo asi, confiado en el interés y en la produc-
tividad comprometida con aquellos ideales, que permanezcan en
las presentes y futuras generaciones de cientificos.

Finalmente, quiero destacar y agradecer la terquedad mara-
villosa de Patricia Hoher, gerente de El Ancora Editores, y la
invaluable y oportuna intervencién del doctor Leopoldo Munera,
vice-rector de la Universidad Nacional de Colombia, sede de Bo-
gotd, para impulsar el presente proyecto.

ORLANDO FALS BORDA

BOGOTA, MAYO DE 2002
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Jegua: Llegando al puerto por el rio San Jorge,







EL HISTORICO AGUANTE DEL RIBERENO

;Jegua? Un puatito sobre el rio San Jorge que sblo aparece
en los mapas a pequefia escala del departamento de Sucre en
Colombia, al borde nortefio de la depresién momposina, donde
no se puede llegar sino en yonson o en canoa, en bestias o a pie,

Acerquémosle la lupa de la historia: en el puntito ahora
ampliado aparecen largos y fuertes ligamentos culturales, ros-
tros, figuras y simbolos que se extienden o duplican por toda la
cuenca del San Jorge. Surgen timulos zentes y antiguos cana-
les de riego por los lados de Moguin (Mogoh4n), Cholén y
Cuiba; pectorales y chagualas de oro en los playones; cédulas
reales de resguardos de tierras; hatos del Cristo y de la Virgen;
revueltas de indios y blancos contra las autoridades espafiolas;
cruentas luchas porla tierra y el auge temporal del comercio; la
amenaza permanente del mohdn del cerro del Corcovado y las
inundaciones periddicas que han ido minando al pueblo. No hay
duda de que este caserio, representante tipico de tantos otros de
la regién, tuvo un pasado interesante, y también que ha venido
a menos a través del tiempo, al descomponerse y desorganizar-
se la vida reciente de sus habitantes. [A]

Sin embargo, ahi sigue Jegua con sus 500 riberefios —o ria-
nos, como alli dicen— en 60 casas y chozas ruinosas, vivita y
coleando aunque llore a veces, como una pequefia comunidad
de pescadores, traficantes del rio, campesinos y mozos de ha-
ciendas. No se ha rendido ante el avance de la descomposicién
social ni se ha proletarizado totalmente ni desaparecido a los
golpes del capitalismo agrario. Jegua muestra el paso de los
afios sin modificarse en su esencia. Hoy es poco mds que un si-



DESCOMPOSICION Y REPRODUCCION
DEL MUNDO COSTENO

Mucho de lo que se aprecia y vive hoy en la parte de la de-
presién momposina comprendida entre los rios San Jorge, Cau-
ca y Magdalena —verdadera tierra de promision— es resultado
de un proceso de lucha en el campo de la economia y de la cultu-
ra que se ha verificado por el dominio, control y explotacion de
los recursos naturales: la tierra y el agua de esa region, segun
formas de produccién diferentes.

Por una parte, estan los trabajadores agricolas y pesqueros
directos, organizados en comunidades de reproduccién dentro
del modo de producciéon campesino (mercantil simple o parcela-
rio) que defini detalladamente en el tomo anterior (11, 82B-87B),
con su cultura anfibia y técnicas precapitalistas, como compo-
nente importante de la nueva formacidn social nacional. Y por
otra parte, estan los hacendados y terratenientes poderosos que
van acumulando riqueza mds rapidamente para convertirla en
capital, con claras tendencias al monopolio de la tierra y del
agua.

En términos generales, este proceso de conflicto y transfor-
macién social por el dominio sobre la tierra se ha identificado,
en la teoria del materialismo historico, como descomposicion del
campesinado, adoptando asi el punro de vista de la clase explo-
tada que trabaja directamente los recursos. Todo ello se observa
en la aldeita de Jegua, a orillas del San Jorge, y su regién ale-
dana.

Lo interesante del caso de Jegua y de muchas otras comuni-
dades de la depresion momposina a la cual pertenecen geogra-
ficamente, radica en que en esta lucha todavia presenten resis-



Calle principal de Jegua.

t10 de embalse para el ganado que se lieva y trae de ias sabanas
altas de Corozal, al occidente, donde viven las familias domi-
nantes de la regién. Es un pequefio mundo en el cual se descu-
bre y agita la multitud de problemas en las formas de vida y de
trabajo que han existido y existen aun en la depresién mompo-
sina y en ese olvidado San Jorge, tierra tan privilegiada y promi-
soria, donde se halla quiz4s el mas grande potencial de riqueza
agricola, pesquera, pecuaria v minera de Colombia. También
donde estd el crisol multirracial de una reserva humana talento-
sa y multifacética que ha ido moldeando su cultura para dar un
aporte importante al desarrollo de la Costa y del pais en su
conjunto.

Como aquella Santacoa sobre el Brazo de Loba del rio Mag-
dalena en la que me varé con el grupo de estudio, en un yonson,
hace cuatro afios, Jegua tiene también dos calles largas ahoga-
das por grandes haciendas vecinas, propiedades de los ricos
sabaneros De la Ossa, Martelo, Olmos, Viveros, Buelvas vy
Pérez; porque sélo tres familias de Jegua poseen algin jeme de
esa tierra fértil y limosa de detras del pueblo que se ha venido
acumulando con el sube y baja anual de las aguas de ciénagas,
cafios y rios. Esas largas calles son rutas enyerbadas, sombrea-
das a trechos por caracolies, uvitos y campanos, que siguen el
curso del San Jorge por la ribera oriental. Hay algunas casas
elevadas, de material de ladrillo —las de pequefnos renderos—
que apenas se escapan de las inundaciones, una iglesita de
techo de teja ennegrecida por la humedad, una escuela medio
vacia de la que los maestros tienden a desertar de puro desga-



tencia los trabajadores y pequefios productores parcelarios que
pertenecen al modo de produccidn campesiao. No se dejan ven-
cer ni por la opresion ni por la explotacion capitalista desaforada
del rio y de las sabanas, ni parecen darse traza de ir desapare-
ciendo o proletarizindose del todo, como lo anticipan algunos
teoricos ante la evidente expansion del capitalismo como forma
dominante actual en el campo, y el poder de monopolio que tie-
nen los hacendados y el nuevo capital agrario y pesquero de
la region.

Es corriente interpretar el proceso de lucha y decanta-
[A] cion social reciente de manera negativa, por llevar, en

relaciéon con etapas anteriores, a situaciones de empeora-
miento econémico y social y al descenso de niveles de vida de la
poblacién rural. Lo cual es cierto. Pero no conviene seguir iden-
tificando entre nosotros toda descomposiciéon con proletariza-
cion ni confundir a todos los asalariados con el proletariado
moderno, menos como si fuesen tipos ideales que resultarian,
en el fondo, como de Europa, donde se origind su estudio.

Segun la Academia, las definiciones mas acogidas se refieren
a la descomposicion del campesinado como una inevitable muta-
cion de clase social de quienes laboran la tierra de manera direc-
ta, para conformar, en el desarrollo del capitalismo, una clase
social distinta: el proletariado (Karl Kautsky, La cuestion agra-
rza, 1899). Esto quiere decir que las gentes rurales —campe-
sinos, indigenas, pescadores, silvicultores— van perdiendo
inexorablemente sus calidades tradicionales como grupos inde-
pendientes o como parcelarios propietarios de sus medios de
produccion. Dejan de ver la agricultura, la pesca, la ganaderia
y la explotacion de bosques como actividades de subsistencia
para considerarlas como negocios, ya que no siguen definiendo
el producto de su trabajo por el valor de uso que tiene para el
consumo y reproduccién propios sino ante todo por su valor de
cambio. Llega un momento cuando estos trabajadores se vuel-
ven asalariados con conciencia de clase y urgencia de organiza-
cién que dependen mayormente de la venta de su fuerza de
trabajo para reconstituirla y poder sobrevivir. En el contexto
dominante pasan a ser, por ello mismo, una mercancia mas
dentro del mercado (Karl Marx, E/ caprtal [1872], libro I, sec-
cién 1V, capitulo 13). La légica de la acomodacién natural (el
Wesenwille, de Tonnies) queda entonces desplazada por la logi-
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no, una planta eléctrica privada que funciona a veces; y nueve
delgadas columnas de cemento en un lote, que servirdn proba-
blemente para un puesto de salud que los politicos prometieron
en las ultimas elecciones a cambio de los votos de los jeguanos.
Poco mds, aparte de una cantina con mesas de billar (el Club) y
una pequena plaza bordeada de robles y una ceiba, donde los
ninos, durante el verano, juegan al fiitbol con pelotas de caucho.

La negativa de Jegua a desaparecer es tanto mds extraordi-
naria por cuanto ha dejado de contar con la proteccidon de sus
propias deidades. La imagen del Cristo Crucificado, que tiene
un nicho cagado de murciélagos en la iglesia, es una imagen con
un brazo roto y caido que nadie ha compuesto, pues es muerta y
no posee el don de hacer milagros. A esaimagen no hay que
compratle cirios nirogarle ni hacerle promesas,dicen los jegua-
nos. ;Para qué? No responde con un guifio, ni suda su frente, ni
por la costilla vierte sangre como ocurre con las estatuas de los
Cristos de las villas cercanas de San Benito Abad, Mompox y
Zaragoza. Estos son los Cristos vivos que hacen milagros, los
que consuelan al necesitado, los que ayudan a aguantar la si-
tuacion.

Parrticipa asi Jegua de esas caracteristicas sobrenarurales y
ordinarias a la vez que explican la formacidn de comunidades
humanas en el medio himedo, aislado y vibrante de la depre-
sidn momposina. Jegua es un Macondo pequeno, €l mundo re-
ducido del aguante portentoso y mdgico de la gente que alli
habita jugando ruleta permanente con la vida, y ganando al
azar, de vez en cuando, la licencia de porfiar con la muerte.

a0 o

El aguante de Jegua puede ser la suma del aguante de sus
habitantes. Se acumula el esfuerzo pequefio de cada cual en su
sitio y en su ocupacion, dia tras dia, en presente, sin anticipar
mucho, ‘“‘rebuscdndose’’, esto es, defendiéndose econdmica-
mente como se pueda en las mds diversas tareas para '‘levan-
tarse el bento'' segun la estaciéon del ano, si es verano o invier-
no. Porque aqui la gente es habil en todo y puede rendir igual
en tierra 0 en agua: son personas criadas en la compleja tradi-
cion de la cultura anfibia de la Costa Atlantica (romo I). [B]

Es cierto que con la pérdida de sus tierras ancestrales, los
jeguanos viven ahora principalmente de la pesca mayor del ve-
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ca de la explotacién capitalista, y el habitante del campo pierde
una parte de su humanidad para convertirse en un ente 0 en una
ficha manipulable por los que detentan el poder econémico y
politico.

Esta mutacion es, por supuesto, mucho mas compleja, como
lo vemos, en el presente libro que se dedica a estudiarla en una
region concreta. Para empezar, observemos que la poblacion
riberena de la depresiéon momposina ha defendido, mal que
bien, su personalidad y cultura, su individualidad e indepen-
dencia y, en buena parte, sus formas de trabajo, de tal manera
que los modos de produccién indigena y campesino de los que
parti6 en siglos pasados siguen sobreviviendo parcialmente y
mezclados entre si (en adelante me referiré a ellos conjunra-
mente). Estos modos se expresan en determinadas préacticas
econdmicas y sociales, adopran formas suplementarias de la
agricultura (como en el comercio, la mineria y la pesca) y afir-
man patrones culturales anfibios no supeditados por la invasion
tecnologica reciente indicativa de las nuevas fuerzas producti-
vas capitalistas.

Para empezar a explicar esta persistencia de formas anti-
guas dentro del capitalismo dominante y la descomposicion que
promueve en las regiones, acudi en el primer tomo de esta se-
rie (I, 18B-21B) al concepto de comunidades de reproduccion,
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rano en las ciénagas, entre enero y marzo de cada afo. Pero el
dinero que ganan en esto nunca les alcanza, o cuando lo tenen
buena patte se lo gastan en ron. ‘Fue que la Virgen nos maldijo
a causa de un atarrayero que le negd pescado cuando ella se lo
rogd en laciénaga’’, me asegura Rafael Martinez mientras vol-
tea una de las hicoteas (tortugas o galapagos) que acaba de
cazar para comer en Semana Santa, al chuzar con un palo con
punta de hierro las sampumas de las secas ciénagas y madrevie-
jas cercanas. ‘‘Desde entonces la plata que ganamos se nos
vuelve nada, como se va por el rio el agua en que trabajamos’’.
Lo extraordinario de Rafael es la sonrisa medio picara con la
cual relata aquel acontecimiento sobrenatural que, en otras
partes, habria producido una fuerte sensacion de temor o de
sumision piadosa ante los poderes del mds alld. No. Aqui en
Jegua la gente se expresa con mucha despreocupacién no sélo
sobre los asuntos sagrados sino sobre muchos otros que tienen
que ver con la produccidon de bienes, la salud o la politica. Se
siente una atmésfera de firmeza dentro de la inseguridad e inco-
modidad existentes, como si la pobreza, los peligros o las aveni-
das de los rios no fueran causa posible de petrificacién de la
conducta, sino motivos de trabajo, defensa y accidn creadora

Rafuel Martinez e hijo,
con hicoteus al pie, sus
perros galapagueros y
las puyas de montear.




de René Gallissot, dentro del esquema marxista de produccién-
circulacién-reproduccion en una formacion social concreta (la
colonial).

Escribi entonces que en la regién momposina la articulacion
de lo geografico con lo historico, lo social y lo econémico se re-
gistraba localmente en comunidades denominadas /aderas, que
son viviendas dispersas en forma lineal en barrancos a lo largo
de corrientes de agua, en caserios y en pueblos de mayor tama-
Ao igualmente aferrados al agua, dende se desarrolla la vida
afectiva, cultural, productva y reproductiva del hombre ribe-
refio. Se entiende, pues, como reproduccion la que se realiza
en lo ideologico, cultural y demografico y no sélo en la renova-
¢ion de la fuerza de trabajo, lo cual permite superar los proble-
mas de reduccionismo que han afectado mal a muchos analisis
inspirados en el materialismo historico, incluyendo los que
estudian la descomposicién del campesinado.

Luego, se necesita de nuevo recurrir a los conceptos de re-
gion (tomo 1) y de modo de produccién campesino (tomo 1I) para
entender el cambio que ocurre en el San Jorge y Loba, dentro
del cual se opera la descomposicién-reproduccién campesina.
Vemos que aqui hay un desarrollo territorial desigual de fuerzas
productivas que expresan contradicciones reales entre clases
sociales: los grandes terratenientes capitalistas, por un lado, y
los propietarios parcelarios junto con los trabajadores sin tie-
rras, por otro. Hay crecimiento econdémico visible —como en la
produccion del arroz y en otros indicadores—, lo cual haria ver
al San Jorge como una region que prospera y combate su ante-
rior estancamiento. Pero ha quedado sujeta a la ‘‘causacion
circular acumulativa' de la desigualdad (Myrdal) no sélo en ca-
pital, y por ello a un desequilibrio interno fuerte con mala distri-
bucién de la riqueza generada —que tiende a monopolizarse por
los ya ricos, como en la conocida ‘‘revolucion verde'—; el
empeoramiento de condiciones de vida de los campesinos par-
celarios'y pescadores; la pérdida de pequenas explotaciones; la
contaminacion ecoldgica; y la desintegracion social. No se cum-
ple aqui, por eso mismo, el ideal keynesiano del '‘crecimiento
equilibrado™ regional, y la prosperidad o progreso aparente
de la regidn se torna en concepto relativo y reducido.

En conclusidn, /z existencia actual de importantes elementos
del modo de produccion indigena-campesino y de la cultura an-
fibia en esta region especifica, se explicaria no sélo porla articu-
lacién desigual de éstos con formas capitalistas, donde han
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individual y colectiva. En realidad, esas cosas son corazén y cor-
teza de la vida misma del riano; son su lucha diaria que no cesa,
aunque aquel se recline a veces en la cuenca de una canoa para
tfumarse un cigarrillo. Asi se va esculpiendo su personalidad
contradictoria y macondiana. Segun este punto de vista, no hay
ningun problema vital insoluble en el San Jorge, y el secreto de
ello radica ensaber aguantar y en saber rebuscarse. ‘‘Recuerde
—me asegura Rafael— que ningin hijo de Dios muere boca
abajo”’

Lasituaciondel riano se empeora un poco durante los meses
de invierno (abril-diciembre), porque pierde la pesca intensa y
acumulada del verano en las ciénagas y cafios y tiene que buscar
la racién diaria pequedia en toda corriente de agua. Entonces
pesca sardinas con el majal de anjeo debajo del tambo de su
casa, agitdndoles tripas de pescado antes de que lleguen las
culebras a hacerle competencia, para ir después a ensartar a los
pescados con anzuelos. Muchas veces la pesca no es ficil,
porque aumenta el caudal vy los peces tienen mayor espacio
dénde escaparse de las redes, atarrayas y trasmallos. Entonces
el riano —especialmente si no es pescador— debe ejecutar otras
tareas: cortar y vender lefia, trocar por comida los limones y
guayabas del patio de la casa, hacery vender ‘‘raspao’” de hielo
con almibares en San Benito, trabajar por dias en cualquier
empleo que salga y, en ltimas, irse a sembrar por la boca de
Sejebe, en el alto San Jorge, donde si se anega el rio baja a los
tres o cuatro dias, no en dos o tres meses como en Jegua. En
el Sejebe se puede empezar por una orillita con unos vistagos
de yuca, después el maiz y por ultimo con unos colinos de plita-
no cuyas cosechas se van turnando y asi se alimenta la familia.

Los traficantes del pueblo, luego de renovar febrilmente los
costados de maderas podridas de sus barquetas, se van entonces
en masa a transportar el arroz de los nuevos potentados capita-
listas agrarios en los ‘‘arrastraderos’’ de San Marcos, Achi y
Majagual rio arriba. Alli ha habido, desde 1960, un extraordina-
rio desarrollo con mdquinas y ultimas tecnologias, tal comoen la
famosa ‘‘revolucidén verde'’ de la India que, aunque produjo
mayores rendimientos, hizo m4s ricos a los ricos y les hizo per-
der sus tierras a los pobres. Se ausentan entonces los jeguanos
por tres o cuatro meses, cuando ahorran lo suficiente para
aguantar hasta el comienzo del afio siguiente. Y asi casi todo el
pueblo se reorienta y relocaliza en el invierno, sin perder el rit-
mo del trabajo productivo. Hay que salir a buscar agua, tierra y



La vida en Jegua: arreglando bar-
quetas, galupagueando, bajando
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trabajo en todos estos casos, porque ‘‘culebra enhoyada no co-
me sapo gordo'’,

Aun asi, en invierno el rio sigue dando bagres y ventones,
que no son pescados finos, pero vendibles. Anastasio, por ejem-
plo, sale temprano con su hermanito, bogando a canalete en la
canoita, echa la atarraya en determinados puntos o clava en el
agua puyas con carne podrida de iguana o de babilla que caz
en los cenegales y manglares cercanos la noche anterior, para
atraer los cardimenes. Una vez con la pesca a bordo, Anastasio
corta los pescados en tasajos supertficiales y asi “‘arrollados’’ los
sala y guarda en la casa. Al dia siguiente su madre los seca al
sol y al aire y después los frie en caldero, esperando venderlos
todos a la compradora que llega de San Benito Abad en un yon-
son, a 10 pesos por unidad, mientras Anastasio se enrosca feliz
en la hamaca con la atractiva muchacha que se sacé hace un
mices.

El joven Mafe Vides, muy de buenas, observa que en la
copa de un palo de cantagallo chillan y saltan unos pdjaros chu-
plucos (chupahuevos). ‘'Es sefial de que por ahi hay una cule-
bra’’, me explica como buen observador y profesor de ctencias
de la naturaleza, aunque no sepa leer ni escribir. Monta en pelo
una bestia del potrero, y sale disparado en ella con los brazos en
alto y guapirreando de gusto, hacia elcantagallo. En efecto, una
gran boa acaba de parir dos serpezuelas en una comba del
arbol, ante la protesta vocinglera y cerrada de los pdjaros veci-

Pescandoen el San Jorgey en la Ciénaga Grande.




encontrado nichos funcionales para éstas, sino también por el
contexto vivencial en las unidades de reproduccion que perma-
necen en el tiempoy en el hibitat, dentro de la region.

Hay, pues, tanto descomposicién como reproduccion simul-
taneas en las formaciones sociales vistas como procesos dialéc-
ticos, asi en la infraestructura como en la supraestructura de las
sociedades. No hay una sola tendencia evolutiva hacia la des-
composicion; hay también resistencia a esa descomposicion. El
dominio de uno u otro polo de la relacién esta dado por el nivel
de desarrollo de las fuerzas productivas y la naturaleza de las
ideologias y relaciones sociales en un periodo determinado.
(Cf. Nicos Poulantzas, Poder politico y clases sociales en el esta-
do capitalista, México, 1973, 94-96).

Estas conclusiones, que a primera vista pueden parecer ob-
vias, abren la puerta para avanzar un poco mds y examinar,
ahora si, mecanismos concretos de defensa de intereses campe-
sino-indigenas aplicables a nivel local y regional, que no son tan
faciles de determinar u observar dentro del proceso general de
descomposicion-reproduccion. Necesitamos conocer esos meca-
nismos si queremos que funcione bien la iniciativa de crear el
anhelado departamento del Rio, asi como para impulsar los
movimientos politicos a todo nivel que lleven a la transformacion
fundamental del pais y sus regiones /1/.

Un reciente aporte critico marxista ha definido estos meca-
nismos de defensa y supervivencia colectivas bajo el concepto

I. Conelavance de esta investigacion va quedando mds clara la estruc-
tura actual de las subregiones que componen la depresion momposina.
Aquellacon la cual nos iniciamos —el departamento del Rio— compren-
de el area de influencia comercial v cultural que ejercen conjuntamente
El Banco y Mompox, que comprenderia la parte sur de los actua-
les departamentos del Cesar y Magdalena v el sur de Bolivar hasta el
brazo de Mompox. Una segunda subregion se centra en Magangué y
funciona por las vias fluviales conectadas al rio Magdalena como el
Mojana. el bajo San Jorge v el brazo de Loba, con algo de sabanas. La
tercera subregion es la del Medio y Alto San Jorge v Bajo Cauca a partir
de Avapel, cuyo centro es Caucasia; existe ya un movimiento separatis-
ta para crear este departamento con el nombre de Bajo Cauca. Bor-
deando esta dltima subregion se encuentran las subregiones del Sind
v sabanas con centros dominantes en Monteria-Cereté y Sincelejo-Co-
rozal, respectivamente. Por razdn de las carreteras que las unen a las
sabanas, tanto la villa de San Benito Abad como la ciudad de San Mar-
cos pertenecen al drea de influencia de Sincelejo. Jegua, mds aislada y
todavia fluvial, se conecta tanto con Magangué como San Marcos se-
glin las temporadas de pescay agricultura,
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nos. Mafie coge por el pescuezo a la boa madre y la suelta en el
agua mientras toma sus pichonas, que venderd a regular precio
en Jegua a una comadre (ésta las revendié en Magangué). Con
este dinero se comprd una camisa y unos zapatos que le duraron
un afio, y se tomd unos rones con el amigo que lo acompafid en
la aventura. Asi esperard repetirla en algin otro dia de suerte.
Cuando volvi a Jegua, poco después de las elecciones de
1982, en plena creciente y con charcos en las calles, me sorpren-
di6 ver a casi todo el pueblo descalzo con los dedos del pie pinta-
dos de un rojo brillante. No fue dificil descubrir que se trataba
de la tinta indeleble que se usa en Colombia en las mesas de
votacion para introducir el dedo indice y evitar fraudes electora-
les. {En Jegua se voto hasta con los pies! dije, y pensé en Ma-
condo. Nada de eso: algin agudo observador jeguano habia
asociado el efecto secante de la tinta con la cura de la ‘‘mazamo-

- s FamneAo sxitinn lae dadne da (o 74
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pisar el lodo de los charcos. Tomé los frascos de tinta que sobra-
ron de las elecciones y los compartié con los enfermos. Resultd
asi un buen rebusque por cuenta de los politiqueros y el go-
bierno.

La “‘nifia’" Carmelina Marrinez no tuvo hijos propios, pero
ha levantado a dos sobrinas y a parte de la prole de éstas. Su
error fue criarlas recatadas, pues ‘‘asi sumergidas son las que
caen facil con el hombre’’, me dice. Y cayeron con varios con-
certados y macheteros de las haciendas cercanas. De la dltima
le tocé recibir un retofio atrasado mental, que aun le acompana
en la choza frente a la placita del firtbol. Para sostenerse,
Carmelina lava la ropa de las familiastenderas de Jegua, las que

Enp-inundacion, evitando la “"mazamorra'’ de los pies.




de estrategias de reproduccion (Albert Meyers, *‘Expansién del
capitalismo... en el campesinado peruano’’, Arbeitspapiere
Universitit Brelefeld, Centro de Investigaciones sobre América
Latina, No. 26, abril, 1982). Meyers define estas estrategias
histéricamente al relacionarlas con luchas sociales, economicas
y politicas que han venido desarrollindose por varias generacio-
nes, con todas sus secuelas de logros y fracasos: en efecto, son
"'medidas a largo plazo para la manutencion de la vida humana
(alimenracién, vestimenta, vivienda, hdbitar) aprendidas, rea-
lizadas y transmitidas a diferentes unidades de reproduccion,
desde la individual hasta la societal’”’.

Naturalmente, las estrategias de reproduccién asumen ma-
yor importancia en momentos de crisis, como los que experi-
mento la sociedad indigena zenu-malibi a la llegada de los
espafoles, que estudiaremos en el proximo capitulo con sus
mecanismos de supervivencia; asi como en los malos tiempos de
la ofensiva latifundista del siglo XIX (capitulo 5).

Mientras tanto, podemos proponer Cuarro procesos socioeco-
nomicos que expresan de manera general la descomposiciéon y
resistencia campesinas (y de su modo de produccién) en esta
region: 1) el fin de los resguardos indigenas y la formacién vio-
lenta de haciendas, especialmente ganaderas; 2) el paso del se-
fiorio colonial a formas sefnoriales y esclavistas disimuladas en
la transicion al capitalismo incipiente, durante el siglo XIX; 3) la
apropiacion de tierras comunales, ejidos, islas y playones por la
hacienda ganadera en expansién; y 4) el impacto contempora-
neo de la agricultura técnica y el capitalismo agrario en la for-
macién social nacional. Todo con el fondo telurico de la lucha
por la adaptacion a la naturaleza y sus fuerzas, especialmente
por los rios, las lluvias, la flora y la fauna. Sobre cada uno de
estos procesos abundaré en descripciones, documentos, y datos
diversos, junto con alguna reflexién y sistematizaciéon, en este
tomo y el siguiente que incluird también al Sinu.

Aunque las clasicas definiciones de descomposicion del
[B] campesinado, que vimos al principio, privilegien lo eco-

némico, debemos recordar que tanto este proceso como
el de reproducciéon que dialécticamente lo acompana, se regis-
tran no sélo en el 4mbito material sino también en el social y
culrural. Muchos hemos planteado las implicaciones de “‘doble
via'' que hay entre lo infraestructural y lo supraestructural en
formaciones sociales (tomo II). Veamos ahora lo pertinente a las
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viven en casas de matertal. No gana mucho, pero en su patio
tiene darboles de coco que Mane Vides le baja para cocinar el
arroz, y otras frutas con que se mantiene cuando no hay con qué
pagar la cuenta de la tienda y no le fian mds. Estos han sido sus
rebusques desde hace veinte afios.

Las mujeres de Jegua —como del resto de la region— son las
que mas sufren, en especial las que viven con pescadores. Ex-
plica el barquero Luis Manuel Goez: *'A muchos pescadores no
nos preocupa tener dinero ni progresar. Cuando malvendemos
la pesca a los fresqueros que llegan a medianoche a las ranchas
de los playones con sus yonsones y el hielo, los pescadores nos
vestimos bien, nos enzapatamos y nos vamos a la cantina a co-
quear con ron y a quedar limpios. {Qué importa ni qué carajo! El

Mujeres en La Ponchera y cuidando los bindes de la cocina.




estratégias generales de reproduccién en el campo cultural-
ideolégico regional, como lo ilustran los pescadores, trabajado-
res, mozos, comerciantes de rio y mujeres del pueblo de Jegua.

La estrategia de reproducciéon mas evidente de las comuni-
dades riberenas se relaciona con las pautas de adaptacion que
aparecen en la conducta del hombre anfibio triétnico, que ayu-
dan a explicar su aguante. Recordemos nuestra concepcion de
la caltura anfibia como aquella producida por los versatiles ha-
bitantes de laderas, caserios v pueblos de los rios, ciénagas,
cafos, playones y bosques de la depresion, aquellos que combi-
nan estacionalmente la explotacion agricola, pecuaria y selvatica
con la fluvial y pesquera en el mismo habitat o territorio. Este
pueblo anfibio triétnico, ante el impacto de los cambios histori-
cos, ha asumido un equilibrio un tanto inestable entre el trabajo
y la aparente inactividad, con expresiones de adaptacion que
van desde estoicas y medio fatalistas hasta euforicas y cons-
tructivas /2/.

Uno de los mecanismos mas eficaces e interesantes de este
equilibrio vital es el llamado *'rebusque’’ por las propias gentes
lugarenas. El rebusque es la técnica vidriosa del saber vivir y
trabajar con elementos a la mano que, en este caso, ofrezcan el
rio, la ciénaga, la sabana y el bosque. Tiene una huesuda com-

2. El alsaciano Luis Striffler fue quien primeroobservé v consigné estas
caracteristicas de la cultura anfibia, en su libro, EI rio San Jorge, que
terminé de escribir en San Marcos (donde era notario) en septiembre
de 1880. Perdido el manuscrito cuando su autor viajé a Estrasburgo
como consul de Colombia en 1886 (alli muric poco después), la obra fue
recuperada a mediados del mismo afio por el historiador cartagenero
Eduardo Guti¢rrez de Pifieres, quien procedié a publicarla por entre-
gas en el Registro de Boltvar, del No. 212 (8 de junio de 1886) al No.
275 (21 de agosto de 1886), sin continuidad. Con las mismas planchas
tipograficas del periddico se armd y publicd la primera edicion como
libro. en el mismo afio, en la imprenta de Antonio Aradjo L. De alli lo
reprodujeron los hermanos Carmelo y Aristides Ojeda Zappa, de San
Marcos. parala edicion de 1958 en Cartagena. quees la empleada en el
presente tomo. Ha sido la dnica obra analitica global sobre esta region.

De Striffler también quedan otros dos libros: El rio Sinu y El rio
Cesar. publicados ambos en Cartagena por Antonio Aradjo L. en la
misma década de 1880. E/ rio Sinu tue reproducido en 1922 por Euge-
nio Quintero Acosta, en Cartagena. Striffler termind de escribir E/
riv Cesuren febrero de 1881 en San Marcos; alli relata su viaje a la Sie-
rra Nevada de Santa Marta realizado en 1876. No se ha reproducido
hasta la fecha. Todas las obras de Striffler siguen siendo raras a pesar
de suevidente interés ernoldgico, geografico e historico.
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presente es lo que cuenta, manana ya veremos. El cuaderno del
fiado de la tienda lo aguanta rodo. Claro que nuestras mujeres
sufren mientras los maridos pasamos la vida felices en la canti-
na. {Ay! Es que ellas también se merecen su suerte, porque se
han acostumbrado, sin quejarse, a la sinvergienzura de los
maridos. Se la pasan jodiendo, criando hijos y haciendo comida
para el borracho que viene. Casi siempre uno las encuentra
tranquilas, pues saben resistir, y sino, ja pufios con ellas!”’,

Vivir al fiado es parte del aguante. Las duedias de las tiendas
parecen comprenderlo y no aprietan al deudor hasta ahorcarlo.
Esperan meses para el pago de las cuentas. Asi se defienden un
poco las mujeres cuando los maridos salen a pescar y regresan
sélo con la plata del ron. Estos dicen que tienen derecho a diver-
tirse luego de un trabajo tan duro y cansén, del que salen con los
cuerpos luyidos por el mosquito, puyados de raya, con los dedos
del pie pelados por la baba del pescado que queda en los pisos
de las canoas, y aguantando truenamentas y tempestades. De
pronto tienen razon.

Durante los meses malos de invierno, como los capitalistas
del campo no les dan trabajo, muchos se escapan y se van mas
alla del Sejebe para emigrar a sitios lejanos: Venezuela, la Gua-
jira, el Cesary las sabanas de Bolivar. Alli trabajan como jorna-
leros por un tiempo, cuando sienten que deben regresar a Je-
gua, ya que el pueblo es como un im4dn que sigue ejerciendo
sobre ellos irresistible atraccién: es la madre o la abuela que
cuida los bindes de la cocina familiar, el seductor aroma de
patilla que deja el manati a su paso por el rio, toda la naturaleza
salvaje y pristina que alli queda con sus encantos y embrujos.
Con los ahorros traidos se soporta hasta la proxima gran tempo-
rada de pescay galapagueo, y asi se va marcando el ritmo de la
vida con cierta dignidad, resguardando la tradicién libre y hon-
rada de los rianos indigenas y campesinos que sigue siendo la
respuesta vital del pueblo anfibio.

o 00

Rafael Martinez, recapacita mientras abre con una rula Ia
concha del galdpago (hicotea o tortuga) por un lado, y par otro,
para sacarlo vivo, despresarlo, lavarlo con limén, y echarlo a la
olla de agua caliente con condimentos que serviran para el deli-
closo pebre de hicotea que se acostumbra en la Costa por épocas
de Semana Santa. ' ;Como es que aguantamos tanto, €n tantas



panera: el aguante que es saber esperar para satisfacer necesi-
dades. Aunque huelan a fatalismo, en el fondo ni el rebusque ni
el aguante riberefios tienen trazas de la pasividad y abulia ob-
servadas en otras regiones campesinas colombianas por Miguel
Triana, Armando Solano y Luis Lopez de Mesa, sino que son
fuente de cierta creatividad y de gran ingeniosidad. Los pobres
de todas partes, bien se sabe, son maestros en estas técnicas de
supervivencia y de manejo del medio ambiente. En Jegua, como
en toda la cuenca aplanada y cenagosa del San Jorge —y en la
mayor porcion de la depresiéon momposina de la que forma par-
te— el aguante y el rebusque son reglas de vida que se apren-
den desde nifio, se desarrollan en la juventud y se afirman con
la madurez en el contexto de las comunidades de reproduccion.

El cémo de estas reglas de vida es facil de ensefar, mediante
el ejemplo practico y la escuela de la experiencia. El porqué de
la adapracién es mas dificil de descubrir, aunque en los caserios
riberefios haya conciencia de los problemas existentes y de la
naturaleza de sus origenes: por la forma como se ha ido descom-
poniendo y desorganizando la vida tradicional del campesino y
pescador independiente y parcelatio. Ensayemos una explica-
cion basada en dos caracteristicas psicosociales de la clase cam-
pesino-indigena como se observan en la depresion, a saber:

1. El activismo del hombre anfibio (especialmente el del San
Jorge y Loba). Este activismo se expresa en la forma como ha
logrado defender los valores de la costefiidad —la apertura a lo
nuevo, la curiosidad intelectual, la alegria v sentido del humor,
la hospitalidad, la alergia a la violencia, la franqueza, la confian-
zudez, el dejadismo— a pesar de las malas circunstancias mate-
riales del diario vivir. El hombre anfibio del San Jorge y Loba
se levanta ante las tempestades, no se arredra con las inunda-
ciones, se burla de las serpientes y ha desarrollado exitosamen-
te una tecnologia apropiada a su medic ambiente.

Los rianos por tegla general son fornidos, no pasan hambre,
y sus condiciones de salud son mejores que las de habitantes de
las ciudades. Entre ellos se han mantenido los valores antiguos
de la familia extensa o parentela, la ayuda mutua (como en la
cargada de la casa, la hamaqueada, el velorio) y el afecto en
multiples formas. Hay muchas deficiencias, defectos, incomodi-
dades y carencias; hay explotacién; hay pobreza e ignorancia de
cosas '‘civilizadas’’. Pero brilla una personalidad independien-
te, digna, flexible, carifiosa, generosa, que ha logrado adaptarse
creativamente a la descomposicién, superar muchos de sus peli-
gros y transmutar algunos de sus efectos.
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Unu de lus muchas variedades de hi- Mercado de hicoteas en El Banco en
cotea o tortuga de pantano de la de- época de Semana Santa.
presion momposind.

formas y ante tantas injusticias? ;Serd que el pobre morird
siempre de deseo, por no poder conseguir nunca lo que quiere o
necesita?’’,

‘‘Hablando contigo —anade en medio del fogaje—, siento
este problema en carne viva. Pero fijate que aguantar no es su-
frir. Aqui donde me ves, no me siento amargado ni quejoso.
Somos todavia capaces de reir, de gozar, de tirar, de pelear a
pufos, de responderle a los ricos. Todavia sabemos como resis-
tir y escaparnos, como cuando nos vamos a Venezuela, o como
cuando invadimos tierras desocupadas para levantar casas y
sembrar comida'’. (Asi ocurrié con las del Nane Pérez en San
Marcos y con la Hacienda Colombia, del ‘“‘Gallino'" Vargas en
Tomala, al sur de Sucre).

“*El aguante no nos acaba, pues es parte de la vida, lo lleva-
mos en el cuerpo. ;Sabes cémo? Como las hicoteas, precisa-
mente, cuando inflan la vejiga de agua y se sepultan en los
tremedales y debajo de los terrones de los playones secos, para



Es asicomo en la cultura anfibia se han inventado ocupacio-
nes menores importantes alrededor de la pesca, la ganaderia, la
arrieria, el jornaleo estacional y el comercio menor. El rebusque
puede llegar a ser oficio ingenioso, normal y productivo. Si es
necesario, la gente tiene la visién y el dinamismo suficientes pa-
ra adaprarse con fines de acumulacién y defensa de valores loca-
les, como ocurrié con una cofradia ganadera establecida en Je-
gua desde 1682; pueden invadir tierras, defender playones
comunales y luchar por derechos adquiridos, como se hizo en
San Martin de Loba, Tomala, San Marcos y otros sitios; salen a
colonizar en secciones libres y baldios de la depresién; o emi-
gran durante algunos meses cada afo a Valledupar y Venezuela
sin perder contacto con la regién, a la cual vuelven con dinero
por los ligamentos nunca cortados con la familia que queda cui-
dando los bindes de la cocina materna.

2. La dureza cultural. A veces estas actividades dan la sensa-
cion de ser escapes transitorios, En efecto, como he dicho, el
campesino costefio se adapta a las malas siruaciones de manera
pléstica, en silencio y casi sin protesta. En esto el hombre anfi-
bio sostiene una tradicién de dureza cultural aate la adversidad
que viene de muy atras, que se evidencia en el aguante de la
geate comun, una actitud conservadora que rodea como una
concha dura un espiritu en el fondo indomable y expresivo.

Esta dureza cultural esta formulada en la imagen popular
local del “‘*hombre-hicotea’. La hicotea (Emys decussata) es
una pequena torruga de agua dulce también llamada galdpago,
del género quelonio, que abunda en toda la depresién mompo-
sina y tiene la particularidad de enterrarse durante el verano y
resistir hambre y sed; es plato preferido para la Semana Santa.

La imagen popular del hombre-hicotea tiene varias fuentes
en que se inspira y de las cuales deriva su fuerza. La mas impor-
tante es una forma alienada de conducta humana: aquella pro-
yeccion que el mismo hombre del San Jorge realiza fuera de si
én seres sobrehumanos o hipotéticos, algunos de los cuales
(como lo veremos con los santos populares descritos al final del
capitulo 5) son invenciones propias de la sociedad anfibia que no
encajan en ningun santoral formal.

No se trata de ninguna alienacion negativa y paralizante, ni
de una simple o fan4rica religiosidad, ni es ninguna aceptacion
ciega de lo eclesial formal, excepcidn hecha del manejo de ima-
genes "'vivas'' como el Cristo Milagroso de la villa de San Beni-
to Abad. Se trata del humano afén de asirse a algo tangible y
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pasar el verano. Duran alli tres o cuatro meses resistiendo sin
comer ni beber, escondiéndose de los gavilanes carcaj y burlan-
do las babillas que se las quieren tragar; hasta cuando llega la
lluvia, sube el agua otra vez, y salen de los escondites flacas vy
huesudas, pero contentas, a repetir el rito del amor y la po-
nienda"’

Esta reflexion me sacude. ;No habia sedalado antes que en
el mito del hombre-caimdn se resumia el sentido intimo y ances-
tral, algo totémico, de la cultura anfibia de la Costa? ;Serd que
en la cuenca del San Jorge y en otras partes de la depresion
momposina el hombre-caiman, por virtud de las limitantes
condiciones existentes y del exterminio del saurio, se habrd
reducido al hombre-hicotea? {Vaya conclusién tan peregrinal

Sin embargo, a Martinez le parece correcta. 'Si —dice—,
en esto nos podemos ir convirtiendo los pobres del rio: en hom-
bres-hicoteas. En tipos aguantadores, pacientes, dejaos, duros,
lisos. A esto nos han querido reducir, desde hace tiempo, los
hacendados y los politicos, para irnos comiendo después de uno
enuno’’.

““Pero las hicoteas se pueden volver otras cosas: el San Jor-
ge guarda muchos secretos y aspavientos de la naturaleza.
Recuerda que las hicoteas también aranan y muerden, y que
cuando agarran con sus quijadas no sueltan por nada, a menos
que se les arrime un tizén. Hay otras que espantan a sus enemi-
gos con el hediondo orin que echan cuando son atacadas. Y asi
pasarian otras cosas que me haria largo de contar, st de veras
nos proponemos actuar para defender nuestros justos inte-
reses’’.

En verdad, y por fortuna, el aguante y el rebusque tienen
sus limites. En la costa caribe, a pesar de los fuertes impactos
deprimentes de las dlumas épocas, existe todayia una raza
capaz de conservar las cualidades de la costeniidad tradicional,
aun cuando éstas se hallen, como en el San Jorge, medio sumer-
gidas en las miasmas de los pantanos v ahogadas por las condi-
ciones de miseria de los caserios riberefios. Durante el curso de
los siglos, como lo vemos en Jegua. el hombre anfibio triétnico ha
logrado adaptarse a la descomposicion de su sociedad, ha supe-
rado ciertos peligros de este proceso, y ha transformado algunos
de sus efectos. Alli sigue viviendo, luchando, sufriendo y gozan-
do como antes, quizds ilusionado en un furturo mejor para él y
para sus hijos. Esta esperanza también parece sostenerle. Por-



conocido para salvarse de un peligro, sobreponerse a un atolla-
dero y resistir los embates de la mala suerte, asi esté mas alla
de lo comun. Ese algo del mas all4 es rangible y conocido para el
hombre anfibio, porque se trara del reflejo en lo sobrenatural de
lo que él mismo vive y goza en el diario devenir. No es un fené-
meno incontrolable e inexplicable: al conrtrario, para el hombre
del San Jorge esta alienacién es normal y esperada, pues ali-
menta la funcion vital de la conchudez dentro del contexto eco-
némico-social de su cultura. Y como es su propia proyeccidn, v
¢l lo sabe, el riano considera humanos a sus santos, les hace
intervenir en la vida diaria como si fueran miembros de la fami-
lia, y les castiga cuando no se comportan bien o no responden
adecuadamente a las expecrativas creadas.

Esta vigencia de lo sobrenatural-humano en el riano de la
depresion momposina, especialmente en el del San Jorge, resi-
de en una conviccidn animista, de aparente base zenu-malibu
(con refuerzos hispanicos coloniales) de que puede apelar a un
mundo superior de mayor valor que el de su experiencia coridia-
na, donde habitan mohanes, santos y espiritus dotados de gran-
des poderes. El riano cree que puede tocar, y ansia sobar con
sus propias manos, ese cosmos que en buena parte él mismo ha
creado o concebido, para ponerlo a su servicio de manera magi-
ca. Su lenguaje y su accién quedan por eso saturados de esa
tmaginacién supramundana, febril, macondiana, que impresio-
na hasta al observador mas lerdo.

El hecho de que ¢l riano espere siempre algo positivo de los
actos sobrenarurales y del Cristo de la Villa le hace naturalmen-
te crédulo. Esta credulidad, que forma parte de su alienacion
en el contexto expresado, es el talon de Aquiles de la cultura
anfibia. Porque al saturar muchas expresiones de la vida cortidia-
na, se exriende a las relaciones con rerceros, quienes, sabiendo
de la facilidad con que el riano se entrega en sus creencias, tien-
den a manipularlo y enganarlo. La credulidad la interpretan
como ignorancia, especialmente cuando va vinculada a la politi-
ca y a desarrollos técnicos capiralistas. Pero ésta es evidente-
mente una ignorancia relativa que puede neutralizarse, como lo
han hecho muchos rianos en el contexto de la confrontacién con
los sistemas dominantes, cuando demuestran, por ejemplo, un
pasmoso talento en el uso de conceptos nuevos y maquinas y

MOtores extranos.
Por estos flancos débiles y alienados de la conducta campe-

sina irrumpen también las tendencias degradantes de la explo-
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que hasta en Macondo palpita con fuerza el propdsito final de
una existencia humana mds satsfactoria.

(SN VIR

¢Sera verdad tanta belleza? (No serd que la tal descompo-
sicién campesina es inexorable y que barrerd rarde o temprano
con dreas rezagadas como la depresidn momposina y con el anti-
guo y atrasado modo de trabajo, de vida y produccidén en el
campo y en el rio? Algunas voces respetables sostienen, en
efecto, que el riano merece su triste destino actual, que no tiene
esperanza, jni tampoco historia! Que el campesino anfibio estd
marcado con el signo de la desaparicion, tal como el bronto-
saurio, aquel animal de antes del diluvio. Don Luis Seriffler,
quimice alsaciano fracasado en el Sint durante el decenio de
1840, quien pasé después a vivir casi por el resto de sus dias
como notario y cronista en San Marcos, rio arriba, escribiod lo
siguiente en 1880 (E/ rio San Jorge, pigina 80):

"‘En el San Jorge las generaciones se suceden sin que se
conozca su existencia, que el tiempo va llevandose. El individuo
tiene el presentimiento de que nada quedara de ¢l, y por lo tanto
no tiene por qué cuidar de su reputacion; dvido de vivir, disfruta
de la vida; el momento presente es lo unico que lo preocupa.
Con ese modo de ser no se puede saber si los moradores del
lugar fueron, en los tiempos pasados, diferentes de lo que son
hoy: pero puede deducirse que no se han podide efectuar mu-
chos cambios. La accion humana es débil por falta de elementos
de actividad; éste es el pais de la indolencia’.

Muchos intelectuales, politicos, hacendados, ganaderos de
las sabanas cercanas, y hasta curas, pueden pensar lo mismo.
En parte —y sélo en parte, como se explica arriba— tienen ra-
zon. Pero esos caballeros malpensantes alimentan un mito: el
de su propia superioridad. Sestienen que del riano del San Jor-
ge, tan misero, analfabeto, sucio y negro, no cabe esperar otra
suerte que la que tiene. Y que si ese badulaque no se asimila al
sistema explotador dominante, debera desaparecer. Alli tendrd
que quedar postrado y esquilmado por los ‘‘blancos’’,| ojald para
siempre.

Pero la evidencia parece ser otra, por lo menos en lo que a la
historia regional se refiere. jPobre don Luis Striffler! jPobres
caballeros! Los tiempos han corrido v gracias al esfuerzo de la



tacion capitalista, aquellas que sefalaba Federico Engels en su
Situacion de la clase obrera de Inglaterra (1845). Hay abusos en
el trabajo productivo de las mujeres y los nifios; el menopolio de
la tierra ha llevado a la pudricién del sistema politico y a la co-
rrupcion de caciques o gamonales locales; el mensaje de los
medios masivos de comunicacidén que llega a estos pueblos es
deprimente, desorientador, pornografico, indigno y viclento; la
educacion formal que se imparte es errénea, desadaptada y
mayormeante inservible para la gente y la juventud; la familia
nucleada (y algo la extensa) se atomiza y debilita, con refuerzo
de actitudes de irresponsabilidad en los padres. Pero la concien-
cia colectiva crece alrededor de tan agudos problemas.

Ha sido, pues, con estas estrategias basicas de reproduc-
cién, adaptacion, dureza y defensa colectiva como los habitantes
de las laderas, caserios y pueblos de los rios, ciénagas, cafos,
playones y bosques de la depresion momposina han logrado
enfrentarse a los procesos del cambio histérico y al impacto des-
componedor del capitalismo sobre el modo de produccién cam-
pesino-indigena. Han sabido defenderse y aguantar: ésta es su
respuesta. Persisten atin formas antiguas de vida y de trabajo
en estas gentes laboriosas, gracias al equilibrio que han logrado
entre el activismo y el aguante. El campesinado riberefio sigue
vivo, y es probable que permanezca como clase y como grupo
importante dentro de la formacion social nacional por mucho
tiempo mas.

Metodologia. Desde la desbandada del grupo de estudios
[C] de Loba por razones de muerte, represton, emigracién y
fatiga econdémica en sus miembros, no me habia atrevido
a organizar otro similar, con la metodologia de la investigacion-
accion participativa (IAP), para proseguir nuestra serie de
trabajos regionales /3/. Ahora me retaban Luis Manuel Géez,

3. La investigacidn-accién participativa (IAP) ha tenido desarrollos
vigorosos a niveles nacionales v mundiales desde la publicaciéon de los
dos tomos del Simposio Internacional de Cartagena (Critica y politica
on ciencias sociales, Bogotd, 1978) v de los primeros de la Historiu
doble de la Costa. En especial se destacan los siguientes trabajos pre-
parados para el X Congreso Mundial de Sociologia (México, 1982):
Md. Anisur Rahman, “Theory and practice of participatory action
research'’: Heinz Moser. “*Methodological aspects of action research’;
Donald E. Comstock v Russell Fox, **Participatory research as critical
theory™'; v casos diversos en Nicaragua. México, Colombia. Peru.
Venezuela. Chile. Sri Lanka, Filipinas. India, Bangladesh. Tanzania y
otros paises.
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Luis Striffler en San Marcos



Rafael Martinez, Remberto Carcamo, José de J. (Lito) Corrales,
Carmelo Ojeda y amigos de otras partes con sus especiales
interpretaciones de la realidad del San Jorge. Eran reflexivos y,
ante todo, mostraban preocupacion por la suerte de su gente.
Me atrevi a contarles lo que habiamos hecho en San Martin de
Loba y la forma como habiamos procedido para recuperar la
historia local y llegar a las raices de nuestra situacion. "*Aqui
también hay ancianos informantes de buena memoria'', repli-
caron. Podemos comenzat por ahi. También encontré intelec-
tuales locales que habian escrito ensayos pertinentes, y familias
que habian guardado interesantes documentos, retratos y obje-
tos en sus archivos de bail.

Yo mismo podia asumir de nuevo las funciones de colabora-
dor y lector de @rchivosen bibliotecas y notarias de las capitales
y pueblos, y aportar los datos que fuera encontrando en fuenzes
secundarias. Habia por lo menos dos documentos invitadores
del Archivo Nacional de Bogota de los cuales ya tenia noticia:
ambos relataban revueltas o asonadas de indios y vecinos contra
las autoridades espanolas, una en Ayapel en 1785 y otra en Je-
gua en 1804. Si fuera asi, resultaba grande la diferencia entre la
actitud politica erguida de aquellos ayapelefios y jeguanos de la
colonia y la de muchos habitantes actuales del San Jorge. ;Como
se ha creado este contrasre? ;Cémo se ha ido modificando, den-
tro del persistente marco cultural original, la conducta del hom-
bre anfibio del San Jorge y por qué?

El reto politico y cientifico de contestar estas preguntas,

Véanse también: Ulf Himmelstrand, *'Innovative processes in social
change: Theory. method and social practice’’, en Tom Bottomore,
Stephan Nowak vy Magdalena Sokolowska, Sociology, the State of the
Art (Londres, 1982): O. Fals Borda, *'Die Bedeutung der Sozialwissen-
schaft und die praktiesche Produktion von Wissen in der Dritten Welt'',
Osterreichliche Zeitschrift fiir Politikwissenschafi, vol. 2 (1981), 201-
214; 0. Fals Borda, Budd Hall, F. Vio Grossi y otros, Invesrigacién parti-
cipativa y praxis rural (Lima, 1981); Carlos Rodriguez Branddo, Pesqui-
sa participante (Sao Paulo, 1981); International Council for Adult Educa-
tion, Convergence (Ottawa), Vol. X1V, No. 3 (1981); Paolo Orefice, La
ricerca partecipativa. EDA (Roma), Quaderno 2 (julio-agosto de 1982).

Algunos europeos y norteamericanos han seguido estos pasos, como
vemos en las citas de arriba. Uno de los dltimos intentos se refiere a
las normas de recuperacion y devolucion del lenguaje y de la historia
para valorar la experiencia campesina: Harvey J. Kaye, "*Another way
of sceing peasants: The work of John Berger'', Peasant Studies, Vol.
IX. No. 2 (invierno de 1982), 85-105; Guy Le Botert. L enquéte partici-
pation en question (Paris, 1981).
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investigacion y al vigor de la memoria colectiva y de la ciencia
practica de los mismos rianos, podemaos contradecirles: el San
Jorge y su pueblo si tienen historia. Esta no ha quedado sepul-
tada en el cieno de los canos, como lo temia el alsaciano, ni ha
resultado vacia ni de segunda clase, como lo esperarian aquellos
despreciativos sefiores.

El extraordinario mundo de las ciénagas ha producido cosas
insélitas, hechos despampanantes, costumbres y creencias
especiales y hasta asonadas e importantes revueltas politicas.
Hay alli un capitulo olvidado de la historia de la descomposicion
campesina entre nosotros, y de las batallas del comuin que se
han dado para neutralizar, en parte, sus efectos. Es la lucha de
un pueblo por seguir determinado rumbo propio culrural y so-
cial, la epopeya diaria para defender la autenticidad y el alma
populares, y las formas caracteristicas de trabajo vy produccion.
¢Como no se podra justificar social, politica e historicamente
esta gigantesca respuesta colectiva? Veamos lo que ello repre-
senta para todos los colombianos de ahora y del futuro. [C]



entender con nuestras propias fuerzas intelectuales —sin mar-
cos extranjerizantes deformadores— cémo toman rumbo los
pueblos en la historia y el costo que pagan por ello, resultd
demasiado invitador para nosortros, es decir, para el investiga-
dor-colaborador y los colegas de los pueblos que participarian
en la nueva experiencia investigativa regional. Saltamos, pues,
a la oportunidad como mejor pudimos, y hago las referencias
adecuadas en los capitulos que siguen.

Henos, pues, aqui otra vez con el presente informe. Empie-
za, como ya lo habra adivinado el lector, con el fascinante caso
de Jegua, la antigua y préspera capital nortena del reino del
Panzenu, hoy disminuida y asediada por antivalores que ema-
nan de la civilizacion tecnologica contemporanea, aunque toda-
via responda a los retos que recibe. Todo lo cual invita, nueva-
mente, a aprender de la historia, vivificarla, recuperarla, y
llegar a las metas colectivas de transformaciéon radical que nos
proponemos a través del conocimiento de ella y del ejemplo
congruente de nuestros antepasados.



