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A D V E R T E N C I A S 

Este tomo, como el primero y el segundo, está concebido y 
presentado en dos estilos o canales diferentes de comunicación: 

CANAL A (izquierda) 

Por las páginas de la izquierda corren el relato, la descrip
ción, el ambiente, la anédocta. 

CANAL B (derecha) 

Por las páginas de la derecha corren simultáneamente la inter
pretación teórica respectiva, los conceptos, las fuentes y la meto
dología de aquello que contiene el canal A y, también, resúmenes 
del relato. 

La lectura de cada canal puede hacerse de corrido indepen
dientemente, desde el principio hasta el final del libro. Sin em
bargo, la experiencia seguida por los lectores de los tomos 
anteriores indica que es más productivo y pedagógico leer cada 
capítulo completo de un canal, seguido de la lectura de su con
traparte del otro canal, y sin saltar de uno a otro en las llamadas 
[A], [B], [C] o [D]. Éstas se han hecho con el fin técnico de 
llamar la atención sobre temas centrales que requieren apoyo 
teórico y documentación, ejercicio que pueden adelantar los 
especialistas. 

AB R E V I A T U R A S 

ANC Archivo Nacional de Colombia (Bogotá). 
AGÍ Archivo General de Indias (Sevilla, España). 

AC Archivo personal de José del Espíritu Santo Cárcamo 
Pérez, en poder de don Gabriel Guerra Cárcamo 
(Cartagena). 





P R E S E N T A C I Ó N 

Orlando Fals Borda es el científico social del Caribe colombia
no de mayor trascendencia en los últimos cincuenta años. Luego 
de la trágica desaparición, en 1956, de Luis Eduardo Nieto Artera, 
quien fuera el científico social costeño de mayor influencia en la 
primera mitad del siglo xx, la fértil producción intelectual de Fals 
lo llevó a ocupar el centro de la vida intelectual del Caribe nuestro, 
a partir de la década de 1970, cuando se dedicó con mayor amor y 
convicción al estudio de la sociedad rural costeña y su historia. 
Fruto de casi dos décadas de trabajo investigativo y político, que 
en Fals van de la mano, es la Historia doble de la Costa. 

Esta obra constituye un elemento fundamental en la produc
ción intelectual de la Costa Caribe en el último medio siglo, cuan
do hemos visto una efervescencia sin precedentes en el campo de 
la historia, las ciencias sociales, la literatura, las artes plásticas y la 
música regional. Fruto de todo ello, el país se reconoce hoy como 
Caribe, entre otras cosas. 

En la Historia doble de la Costa, Orlando Fals se propuso escri
bir una historia de la región que se saliera del eje Cartagena-Santa 
Marta-Barranquilla, desde cuya perspectiva se ha escrito la mayor 
parte de nuestra historiografía. Aparejado a ello, se propuso tam
bién narrar nuestro pasado desde la óptica de los autores olvidados 
y relegados a un papel secundario dentro de las corrientes domi
nantes en la producción intelectual regional. La que aparece aquí 
en primer plano no es la Costa de Rafael Núñez, el Grupo de 
Barranquilla o los grandes comerciantes samarios, cartageneros y 
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barranquilleros. No es tampoco la Costa del Carnaval de Barran-
quilla, los Lanceros de Getsemaní o el fútbol de Pescadito. Es una 
Costa más rural, menos conocida y más olvidada, en todos los 
sentidos. Es la Costa de María Barilla, la valentía de los Chimilas, 
los mitos Zenú, el hombre caimán, el sombrero vueltiao y las 
corralejas. Es también la Costa de unas élites rurales o de origen 
rural como Chano Romero, Arturo García, Juan José Nieto o los 
marqueses de Santa Coa, que en la historiografía dominada por la 
vida de las grandes ciudades portuarias ocupan un papel secunda
rio, en el mejor de los casos. 

Por muchas razones, la Historia doble de la Costa ha sido una 
obra polémica. Entre sus fortalezas se ha destacado la calidad lite
raria de la narración que va por el canal A, que muchos consideran 
una novela histórica de gran belleza. Resaltaría también el rescate 
r\ c* i i /H i r r f i 11-11 ̂  / l o I /~\c r\/-^t-\\ o H r v f o c <--( o l I i r r k o n i 1 o r l - f A -tr A a n i r o n t - o VJ.\_ i c i \_ticiiJ-iV4.a.vt. V4.V- Í \ J O L/w u i a u v y i v-o \J.V_Í v^veii i u t Í I u i ^ o L I X J V \j.v- o u .o a m v , 

pasados, que logra con gran finura Orlando Fals a lo largo de esta 
obra. Dentro de esa perspectiva habría que enfatizar el rescate del 
inmenso aporte cultural y racial de los pueblos indígenas, Zenú, 
Chimilas, Taironas, Wayúu, a la conformación de la población 
costeña contemporánea. Finalmente, toda la obra está signada por 
la búsqueda de una identidad costeña, para la cual los aportes tes
timoniales, documentales y fotográficos que se hacen no tienen 
precedentes. 

Muchas de las críticas que ha recibido la Historia doble de la 
Costa tienen que ver con el canal B. Algunos lo encuentran 
exageradamente académico; otros se quejan de una supuesta falta 
de rigor, especialmente en el uso de las fuentes; no son pocos los 
que han controvertido el papel que Fals le asignó a la imaginación 
en la elaboración de su obra; varios historiadores se han referido al 
excesivo simplismo del libro en el tratamiento de ciertos temas, y 
otros han criticado la manifiesta voluntad del autor de escribir un 
texto políticamente comprometido. 

Sin embargo, si se trata de hacer un balance objetivo de la 
Historia doble de la Costa, yo no recomendaría proceder como un 
contador de partida doble que sopesa fortalezas y debilidades y 
que a través de un ejercicio de sumas y de restas intenta llegar a 
una magnitud final. Lo que recomiendo, por el contrario, es 
adentrarse de manera desprevenida, aunque sin perder el ojo crítico, 
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en los ríos, caños, ciénagas y esteros de los cuatro tomos. Cuando 
yo lo he hecho, he regresado siempre queriendo más -y valorando 
mejor- al Caribe colombiano, que es una forma de querernos más 
-y valorarnos mejor- a nosotros mismos. 

G U S T A V O B E L L L E M U S 

V I C E P R E S I D E N T E D E LA R E P Ú B L I C A D E C O L O M B I A 





N O T A D E L A U T O R 

Observo con algún asombro que en los veinte y más años trans
curridos desde la primera edición de la Historia doble de la Costa, 
en 1979, apenas se han registrado unas pocas correcciones o refuta
ciones de datos o hechos contenidos en los cuatro tomos, aun to
mando en cuenta las pistas y referencias que ofrecí con estos fines 
en las fuentes citadas del CANAL B. El cuasi-silencio de los histo
riógrafos sobre estos puntos contradiría lo que algunos colegas han 
sugerido sobre defectos de documentación en mi obra. 

Lo concreto es que estas fuentes han podido y pueden seguir
se consultando en bibliotecas o en las carpetas y otros elementos 
colocados desde 1986 en el Centro Regional de Documentación 
del Banco de la República en Montería, para servicio del público. 
Aprovecho para expresar mi agradecimiento a la Biblioteca Luis 
Ángel Arango, por haber acogido y organizado este material. Com
prende libros raros y antiguos periódicos regionales, grabaciones, 
fotografías, objetos y cuadros de valor histórico, mis diarios de 
campo y manuscritos y notas de archivos nacionales y extranjeros, 
en los que me basé para la confección del trabajo. 

El Centro de Documentación Regional de Montería se ha usado 
bastante y algunas familias locales lo han enriquecido con valiosos 
aportes. Sin embargo, dos de los "archivos de baúl" más importan
tes que consulté a fondo para la Historia doble -los de las familias 
Guerra-Cárcamo (San Benito y Cartagena) y Burgos (Montería)-
no han llegado. Pido cordial y respetuosamente a los actuales here
deros que compartan aquella riqueza documental con los coterrá-
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neos y con la comunidad nacional e internacional, antes de que el 
tiempo y el comején dispongan de ella. 

En cuanto a correcciones y complementos de datos, los que 
han llegado a mi conocimiento y que aprecio de todo corazón, son 
los siguientes: 

i. La evidencia del Archivo Nacional y otras fuentes brindada 
por el distinguido historiador Edgar Rey Sinning, que llevó a reto
car y corregir para la presente reedición algunos de los negativos 
originales de la Historia doble: en la página 35B del primer tomo, 
por la fundación de Tenerife, que fue en 1542 y no en 1540, como 
aparece en la primera edición; en la página 103A del mismo tomo 
había de escribirse 1576 y no 1583, y no fue Antonio sino Rodrigo 
Cordero el mentado lugarteniente; y en la página 62A del tomo 
segundo, el año de la muerte del Supremo Carmona es 1852 y no 
1853. 

2. La ilustre académica Pilar Moreno de Ángel aclaró el miste
rio de los últimos años de De la Torre y Miranda (página 71A del 
tomo cuarto) al encontrar en España el testamento y la partida de 
defunción del gran congregador de pueblos costeños, que publicó 
en el libro Antonio de La Torre y Miranda (Bogotá: Planeta, 1993). 
La muerte del congregador sobrevino en Santa María (España) el 
6 de febrero de 1805, y le heredó una hija de 14 años de edad llama
da Josefa. 

3. Otro distinguido académico, David Ernesto Peñas, descu
brió en la Notaría de Mompox una lista con los nombres de los 
fundadores de El Peñón (Magdalena) en 1770 (página 113B del pri
mer tomo). Este raro documento, que enriquece la historia local, 
aparece en el N° 22/23, rnayo 1991, página 105 del Boletín historial 
de la Academia de Historia de Mompox. 

Ha habido otros desarrollos intelectuales de la Historia doble 
que merecen recordarse. En primer lugar, el brillante escritor cos
teño David Sánchez Juliao realizó la proeza de verter en forma de 
novela y con su excelente estilo literario, una serie de anécdotas y 
ocurrencias con los personajes de la Historia. Fue publicada con el 
título de Danza de redención (Bogotá: Grijalbo, 1998) con explica
ble y muy buena acogida. 

Recuerdo igualmente la polémica de 1986 en Montería sobre la 
fandanguera María Barilla y la rebelión del Boche (tomo cuarto), 
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que dio origen al interesante y bien concebido folleto que editó el 
colega Albio Martínez Simanca (Historia y mito. Montería: Casa 
de la Cultura, 1987). Falta todavía evaluar el impacto que hubiera 
podido producir la circulación de la separata con capítulos escogi
dos de los tomos primero y segundo sobre Fundación de pueblos 
costeños, que hizo Carlos Valencia Editores (Bogotá) en 1982, opús
culo que fue especialmente editado para educadores y estudiantes 
de la región. 

En cuanto a discusiones sobre asuntos tratados en la Historia 
doble u opiniones sobre estilos, metodologías e ideologías en ella, 
debo seguirlo dejando, naturalmente, en las manos de pensadores 
y escritores independientes. Aprecio así las observaciones tempra
nas del novelista Gustavo Alvarez Gardeazábal, las reservas de los 
historiadores Gustavo Bell Lemus (a quien agradezco su estimu
lante prólogo y la iniciativa de la presente reedición), Charles 
Bergquist, Eduardo Posada Carbó y Alfonso Muñera, las confir
maciones de Hermes Tovar Pinzón y Christiane Laffite Caries, así 
como los elogios del crítico francés Jacques Gilard, el escritor uru
guayo Eduardo Galeano, el geógrafo de Berkeley James J. Parsons 
y nuestro novelista-sociólogo Rodrigo Parra Sandoval. 

Hubo a continuación una fértil búsqueda regional por el equi
po de científicos sociales que publicó el primer Mapa Cultural de 
la Costa con apoyo del Corpes. Se organizaron fundaciones y or
ganismos no gubernamentales de estudio y acción social, e institu
ciones estratégicas como el Observatorio del Caribe Colombiano 
y su revista Aguaita, que dirige Alberto Abello. Además, aparecie
ron los nuevos aportes del Centro de Estudios Económicos Re
gionales del Banco de la República en Cartagena, con los trabajos 
de Adolfo Meisel, Joaquín Viloria de la Hoz y otros excelentes 
investigadores; el cuidadoso libro de José Agustín Blanco sobre 
Tierradentro y Barranquilla, el de Isabel Clemente sobre San An
drés y Providencia, las monografías de José Manuel Vergara y José 
Luis Garcés (Ciénaga de Oro), Jaime Colpas (Barranquilla), Ber
nardo Ramírez y Edgar Rey (Mojana), Pepe Castro (Valledupar), 
Víctor Negrete (Sinú), Rafael Velásquez y Víctor Julio Castillo 
(Magdalena Medio), y otros más, todos los cuales llenan lagunas 
de mi Historia. Y está en imprenta, gracias al esfuerzo del historia
dor Moisés Alvarez y del Instituto de Estudios del Caribe, la nueva 
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edición de Capitalismo, hacienda y poblamiento en la Costa Atlántica 
(1973), mi primer intento documental y pedagógico para el cam
pesinado costeño, que fue asimismo semillero de los cuatro tomos 
posteriores de la Historia. 

Quiero insistir en la defensa del uso declarado de la imagina
ción y de la ideología en las pesquisas científicas —lo que aconsejó 
y ejecutó hasta el respetado Einstein-, como aparece en los canales 
A y B de la Historia. Debo recordar que, en el caso de la imagina
ción, se trató de elaboraciones de "corteza", o marginales, dentro 
de marcos culturales e históricos definidos, cuyos elementos tomé 
como "núcleos", es decir, como "datos columnas" debidamente 
confirmados. El registro formal de estos datos y en notas de pie de 
página se encuentra en el CANAL B. Por razones de comunica
ción y estilo, consideré adecuado compartir la alegría que sentía 
en aquellos momentos de reflexión y redacción, que dramatiza
ban rasgos personales o gestas colectivas de lo que estaba descu
briendo en el terreno o en los documentos. Así, por ejemplo, 
además de llamar "Mascachochas" al sanguinario general Tomás 
Cipriano de Mosquera, hice que por esta violenta razón le home
najeara con mordiscos una brigada aérea de mariapalitos veneno
sas en una ceremonia masónica en Cartagena (tomo segundo). E 
imaginé cómo era el pueblo Zenú de Jegua y lo describí con motivo 
de la primera llegada de los conquistadores Heredia (tomo tercero). 

En cuanto a la ideología, cuando escribí la Historia doble, el 
inolvidable maestro Gerardo Molina, dirigente político e intelec
tual de la mayor dimensión, ya me había matriculado como so
cialista humanista y así lo consignó en su clásico libro sobre el 
tema. En ello no hizo sino constatar viejas preocupaciones colec
tivas como las tenemos muchos científicos -no sólo los sociales, 
e incluyo aquí a los funcionalistas de raigambre conservadora-
que preferimos la democracia a las dictaduras y la participación al 
monopolio. Por eso tomé parte en la temprana articulación de la 
Investigación-Acción Participativa ( I A P ) , escuela en la que se ins
cribe mi obra. 

El hecho es que la IAP se ha extendido desde 1970, cuando 
nació en la Costa colombiana y en regiones campesinas de India, 
Brasil, México y Tanzania, y su acogida se registra hoy así en el 
Sur como en el Norte del mundo. Gracias a la dinámica creada 



NOTA DEL A U T O R 

por los trabajos de sus cultores y a técnicas y valores propios, la 
investigación participativa ha llegado ya a considerarse como pa
radigma alterno al desarrollismo norteamericano y al positivismo 
cartesiano, orientaciones ideológico-científicas que van hacia el 
ocaso. Los primeros manuales universales de la IAP , señal de cierta 
madurez, fueron publicados en 2000 en Inglaterra. El más recien
te reconocimiento disciplinario a esta escuela provino de los mate
máticos reunidos en congreso mundial en Elsinore (Dinamarca) 
en abril de 2002, que la acogió para fines de mejor enseñanza y 
más eficaz comunicación, y para corregir prejuicios formativos en 
los adeptos de las ciencias duras. 

Ahora, como se sabe, las preocupaciones sobre la IAP provie
nen no sólo de su candidatura como paradigma emergente en las 
ciencias sociales, sino de su creciente cooptación por organismos 
civiles, estatales y universitarios que pueden, por descuido, desvir
tuar sus ideales originarios de justicia popular. Pero así han venido, 
por lo general y en todas partes, las oleadas de la acumulación 
científica y tecnológica moderna. 

Parece, pues, que la Historia doble de la Costa se ha venido con
solidando ante el público general y el académico, gracias precisa
mente a este inesperado y polémico desarrollo intelectual 
contemporáneo. Lo dejo así, confiado en el interés y en la produc
tividad comprometida con aquellos ideales, que permanezcan en 
las presentes y futuras generaciones de científicos. 

Finalmente, quiero destacar y agradecer la terquedad mara
villosa de Patricia Hoher, gerente de El Áncora Editores, y la 
invaluable y oportuna intervención del doctor Leopoldo Muñera, 
vice-rector de la Universidad Nacional de Colombia, sede de Bo
gotá, para impulsar el presente proyecto. 

O R L A N D O F A L S B O R D A 

BOGOTÁ, MAYO DE 2 0 O 2 
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J e g u a : Llegando al puer to por el río San Jo rge . 
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EL HISTÓRICO AGUANTE DEL RIBEREÑO 

¿Jegua? Un puntuó soure ei río oan Jorge que sóio aparece 
en los mapas a pequeña escala del departamento de Sucre en 
Colombia, al borde norteño de la depresión momposina, donde 
no se puede llegar sino en yonson o en canoa, en bestias o a pie. 

Acerquémosle la lupa de la historia: en el puntito ahora 
ampliado aparecen largos y fuertes ligamentos culturales, ros
tros, figuras y símbolos que se extienden o duplican por toda la 
cuenca del San Jorge. Surgen túmulos zenúes y antiguos cana
les de riego por los lados de Moguán (Mogohán), Cholén y 
Cuiba; pectorales y chagualas de oro en los playones; cédulas 
reales de resguardos de tierras; hatos del Cristo y de la Virgen; 
revueltas de indios y blancos contra las autoridades españolas; 
cruentas luchas por la tierra y el auge temporal del comercio; la 
amenaza permanente del mohán del cerro del Corcovado y las 
inundaciones periódicas que han ido minando al pueblo. No hay 
duda de que este caserío, representante típico de tantos otros de 
la región, tuvo un pasado interesante, y también que ha venido 
a menos a través del tiempo, al descomponerse y desorganizar
se la vida reciente de sus habitantes. [A] 

Sin embargo, ahí sigue Jegua con sus 500 ribereños —o ría
nos, como allí dicen— en 60 casas y chozas ruinosas, vivita y 
coleando aunque llore a veces, como una pequeña comunidad 
de pescadores, traficantes del río, campesinos y mozos de ha
ciendas. No se ha rendido ante el avance de la descomposición 
social ni se ha proletarizado totalmente ni desaparecido a los 
golpes del capitalismo agrario. Jegua muestra el paso de los 
años sin modificarse en su esencia. Hoy es poco más que un si-



DESCOMPOSICIÓN Y REPRODUCCIÓN 
DEL MUNDO COSTEÑO 

Mucho de lo que se aprecia y vive hoy en la parte de la de
presión momposina comprendida entre los ríos San Jorge, Cau
ca y Magdalena —verdadera tierra de promisión— es resultado 
de un proceso de lucha en el campo de la economía y de la cultu
ra que se ha verificado por el dominio, control y explotación de 
los recursos naturales: la tierra y el agua de esa región, según 
formas de producción diferentes. 

Por una parte, están los trabajadores agrícolas y pesqueros 
directos, organizados en comunidades de reproducción dentro 
del modo de producción campesino (mercantil simple o parcela
rio) que definí detalladamente en el tomo anterior (II, 82B-87B), 
con su cultura anfibia y técnicas precapitalistas, como compo
nente importante de la nueva formación social nacional. Y por 
otra parte, están los hacendados y terratenientes poderosos que 
van acumulando riqueza más rápidamente para convertirla en 
capital, con claras tendencias al monopolio de la tierra y del 
agua. 

En términos generales, este proceso de conflicto y transfor
mación social por el dominio sobre la tierra se ha identificado, 
en la teoría del materialismo histórico, como descomposición del 
campesinado, adoptando así el punto de vista de la clase explo
tada que trabaja directamente los recursos. Todo ello se observa 
en la aldeíta de Jegua, a orillas del San Jorge, y su región ale
daña. 

Lo interesante del caso de Jegua y de muchas otras comuni
dades de la depresión momposina a la cual pertenecen geográ
ficamente, radica en que en esta lucha todavía presenten resis-



Calle principal de Jegua. 

tío ae embalse para ei ganado que se lleva y trae de las sabanas 
altas de Corozal, al occidente, donde viven las familias domi
nantes de la región. Es un pequeño mundo en el cual se descu
bre y agita la multitud de problemas en las formas de vida y de 
trabajo que han existido y existen aún en la depresión mompo
sina y en ese olvidado San Jo rge , tierra tan privilegiada y promi
soria, donde se halla quizás el más grande potencial de riqueza 
agrícola, pesquera, pecuaria y minera de Colombia. También 
donde está el crisol multirracial de una reserva humana talento
sa y multifacética que ha ido moldeando su cultura para dar un 
aporte importante al desarrollo de la Costa y del país en su 
conjunto. 

Como aquella Santacoa sobre el Brazo de Loba del río Mag
dalena en la que me varé con el grupo de estudio, en un yonson, 
hace cuatro años, J egua tiene también dos calles largas ahoga
das por grandes haciendas vecinas, propiedades de los ricos 
sabaneros De la Ossa, Martelo, Olmos, Viveros, Buelvas y 
Pérez; porque sólo tres familias de Jegua poseen algún jeme de 
esa tierra fértil y limosa de detrás del pueblo que se ha venido 
acumulando con el sube y baja anual de las aguas de ciénagas, 
caños y ríos. Esas largas calles son rutas enyerbadas, sombrea
das a trechos por caracol íes, uvitos y campanos, que siguen el 
curso del San Jo rge por la ribera oriental. Hay algunas casas 
elevadas, de material de ladrillo —las de pequeños tenderos— 
que apenas se escapan de las inundaciones, una iglesita de 
techo de teja ennegrecida por la humedad, una escuela medio 
vacía de la que los maestros tienden a desertar de puro desga-



tencia los trabajadores y pequeños productores parcelarios que 
pertenecen al modo de producción campesino. No se dejan ven
cer ni por la opresión ni por la explotación capitalista desaforada 
del río y de las sabanas, ni parecen darse traza de ir desapare
ciendo o proletarizándose del todo, como lo anticipan algunos 
teóricos ante la evidente expansión del capitalismo como forma 
dominante actual en el campo, y el poder de monopolio que tie
nen los hacendados y el nuevo capital agrario y pesquero de 
la región. 

Es corriente interpretar el proceso de lucha y decanta-
[A] ción social reciente de manera negativa, por llevar, en 

relación con etapas anteriores, a situaciones de empeora
miento económico y social y al descenso de niveles de vida de la 
población rural. Lo cual es cierto. Pero no conviene seguir iden
tificando entre nosotros toda descomposición con proletariza-
ción ni confundir a todos los asalariados con el proletariado 
moderno, menos como si fuesen tipos ideales que resultarían, 
en el fondo, como de Europa, donde se originó su estudio. 

Según la Academia, las definiciones más acogidas se refieren 
a la descomposición del campesinado como una inevitable muta
ción de clase social de quienes laboran la tierra de manera direc
ta, para conformar, en el desarrollo del capitalismo, una clase 
social distinta: el proletariado (Karl Kautsky, La cuestión agra
ria, 1899). Esto quiere decir que las gentes rurales —campe
sinos, indígenas, pescadores, silvicultores— van perdiendo 
inexorablemente sus calidades tradicionales como grupos inde
pendientes o como parcelarios propietarios de sus medios de 
producción. Dejan de ver la agricultura, la pesca, la ganadería 
y la explotación de bosques como actividades de subsistencia 
para considerarlas como negocios, ya que no siguen definiendo 
el producto de su trabajo por el valor de uso que tiene para el 
consumo y reproducción propios sino ante todo por su valor de 
cambio. Llega un momento cuando estos trabajadores se vuel
ven asalariados con conciencia de clase y urgencia de organiza
ción que dependen mayormente de la venta de su fuerza de 
trabajo para reconstituirla y poder sobrevivir. En el contexto 
dominante pasan a ser, por ello mismo, una mercancía más 
dentro del mercado (Karl Marx, El capital [1872], libro I, sec
ción IV, capítulo 13). La lógica de la acomodación natural (el 
Wesenwüle, de Tonnies) queda entonces desplazada por la lógi-
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no, una planta eléctrica privada que funciona a veces; y nueve 
delgadas columnas de cemento en un lote, que servirán proba
blemente para un puesto de salud que los políticos prometieron 
en las últimas elecciones a cambio de los votos de los jeguanos. 
Poco más, aparte de una cantina con mesas de billar (el Club) y 
una pequeña plaza bordeada de robles y una ceiba, donde los 
niños, durante el verano, juegan al fútbol con pelotas de caucho. 

La negativa de Jegua a desaparecer es tanto más extraordi
naria por cuanto ha dejado de contar con la protección de sus 
propias deidades . La imagen del Cristo Crucificado, que tiene 
un nicho cagado de murciélagos en la iglesia, es una imagen con 
un brazo roto y caído que nadie ha compuesto, pues es muerta y 
no posee el don de hacer milagros. A esa imagen no hay que 
comprarle cirios ni rogarle ni hacerle promesas,dicen los jegua
nos. ¿Para qué? No responde con un guiño, ni suda su frente, ni 
r t n r lo m c f l l l a \7tf*rtf* c a n f í r p r r , m r , n r n r r p r-r,n loe p c t o t n i c Af ]r\c 

Cristos de las villas cercanas de San Benito Abad, Mompox y 
Zaragoza. Estos son los Cristos vivos que hacen milagros, los 
que consuelan al necesitado, los que ayudan a aguantar la si
tuación. 

Participa así J e g u a de esas características sobrenaturales y 
ordinarias a la vez que explican la formación de comunidades 
humanas en el medio húmedo, aislado y vibrante de la depre
sión momposina. J e g u a es un Macondo pequeño, el mundo re
ducido del aguante portentoso y mágico de la gente que allí 
habita jugando ruleta permanente con la vida, y ganando al 
azar, de vez en cuando, la licencia de porfiar con la muerte. 

El aguante de J e g u a puede ser la suma del aguante de sus 
habi tantes . Se acumula el esfuerzo pequeño de cada cual en su 
sitio y en su ocupación, día tras día, en presente , sin anticipar 
mucho, " rebuscándose" , esto es, defendiéndose económica
mente como se pueda en las más diversas tareas para "levan
tarse el bento" según la estación del año, si es verano o invier
no. Porque aquí la gente es hábil en todo y puede rendir igual 
en tierra o en agua: son personas criadas en la compleja tradi
ción de la culrura anfibia de la Costa Atlántica (tomo I). [B] 

Es cierto que con la pérdida de sus tierras ancestrales, los 
jeguanos viven ahora principalmente de la pesca mayor del ve-
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La imagen muerta del Cristo. 

ca de la explotación capitalista, y el habitante del campo pierde 
una parte de su humanidad para convertirse en un ente o en una 
ficha manipulable por los que detentan el poder económico y 
político. 

Esta mutación es, por supuesto, mucho más compleja, como 
lo vemos, en el presente libro que se dedica a estudiarla en una 
región concreta. Para empezar, observemos que la población 
ribereña de la depresión momposina ha defendido, mal que 
bien, su personalidad y cultura, su individualidad e indepen
dencia y, en buena parte , sus formas de trabajo, de tal manera 
que los modos de producción indígena y campesino de los que 
partió en siglos pasados siguen sobreviviendo parcialmente y 
mezclados entre sí (en adelante me referiré a ellos conjunta
mente). Estos modos se expresan en determinadas prácticas 
económicas y sociales, adoptan formas suplementarias de la 
agricultura (como en el comercio, la minería y la pesca) y afir
man patrones culturales anfibios no supeditados por la invasión 
tecnológica reciente indicativa de las nuevas fuerzas producti
vas capitalistas. 

Para empezar a explicar esta persistencia de formas anti
guas dentro del capitalismo dominante y la descomposición que 
promueve en las regiones, acudí en el primer tomo de esta se
n e (I, 18B-21B) a! concepto de comunidades de reproducción, 
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rano en las ciénagas, entre enero y marzo de cada año. Pero el 
dinero que ganan en esto nunca les alcanza, o cuando lo tienen 
buena parte se lo gastan en ron. ' 'Fue que la Virgen nos maldijo 
a causa de un atarrayero que le negó pescado cuando ella se lo 
rogó en la ciénaga", me asegura Rafael Martínez mientras vol
tea una de las hicoteas (tortugas o galápagos) que acaba de 
cazar para comer en Semana Santa, al chuzar con un palo con 
punta de hierro las sampumas de las secas ciénagas y madrevie-
jas cercanas. "Desde entonces la plata que ganamos se nos 
vuelve nada,como se vapor el río el agua en que trabajamos". 

Lo extraordinario de Rafael es la sonrisa medio picara con la 
cual relata aquel acontecimiento sobrenatural que, en otras 
partes, habría producido una fuerte sensación de temor o de 
sumisión piadosa ante los poderes del más allá. No. Aquí en 
Jegua la gente se expresa con mucha despreocupación no sólo 
sobre los asuntos sagrados sino sobre muchos otros que tienen 
que ver con la producción de bienes, la salud o la política. Se 
siente una atmósfera de firmeza dentro de la inseguridad e inco
modidad existentes, como si la pobreza, los peligros o las aveni
das de los ríos no fueran causa posible de petrificación de la 
conducta, sino motivos de trabajo, defensa y acción creadora 

Rafael Martínez e hijo, 
con hicoteas al pie, sus 
pe r ros galapagueros y 
las puyas de montear. 



de Rene Gallissot, dentro del esquema marxista de producción-
circulación-reproducción en una formación social concreta (la 
colonial). 

Escribí entonces que en la región momposina la articulación 
de lo geográfico con lo histórico, lo social y lo económico se re
gistraba localmente en comunidades denominadas laderas, que 
son viviendas dispersas en forma lineal en barrancos a lo largo 
de corrientes de agua, en caseríos y en pueblos de mayor tama
ño igualmente aferrados al agua, donde se desarrolla la vida 
afectiva, cultural, productiva y reproductiva del hombre ribe
reño. Se entiende, pues, como reproducción la que se realiza 
en lo ideológico, cultural y demográfico y no sólo en la renova
ción de la fuerza de trabajo, lo cual permite superar los proble
mas de reduccionismo que han afectado mal a muchos análisis 
inspirados en el materialismo histórico, incluyendo los que 
estudian la descomposición del campesinado. 

Luego, se necesita de nuevo recurrir a los conceptos de re
gión (tomo I) y de modo de producción campesino (tomo II) para 
entender el cambio que ocurre en el San Jo rge y Loba, dentro 
del cual se opera la descomposición-reproducción campesina. 
Vemos que aquí hay un desarrollo territorial desigual de fuerzas 
productivas que expresan contradicciones reales entre clases 
sociales: los grandes terratenientes capitalistas, por un lado, y 
los propietarios parcelarios junto con los trabajadores sin tie
rras , por otro. Hay crecimiento económico visible —como en la 
producción del arroz y en otros indicadores—, lo cual haría ver 
al San Jo rge como una región que prospera y combate su ante
rior estancamiento. Pero ha quedado sujeta a la "causación 
circular acumulativa' ' de la desigualdad (Myrdal) no sólo en ca
pital, y por ello a un desequilibrio interno fuerte con mala distri
bución de la riqueza generada —que tiende a monopolizarse por 
los ya ricos, como en la conocida "revolución ve rde"—; el 
empeoramiento de condiciones de vida de los campesinos par
celarios y pescadores; la pérdida de pequeñas explotaciones; la 
contaminación ecológica; y la desintegración social. No se cum
ple aquí, por eso mismo, el ideal keynesiano del "crecimiento 
equi l ibrado" regional, y la prosperidad o progreso aparente 
de la región se torna en concepto relativo y reducido. 

En conclusión, la existencia actual de importantes elementos 
del modo de producción indígena-campe sino y de la cultura an
fibia en esta región específica, se explicaría no sólo p o r la articu
lación desigual de éstos con formas capitalistas, donde han 
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individual y colectiva. En realidad, esas cosas son corazón y cor
teza de la vida misma del riano; son su lucha diaria que no cesa, 
aunque aquel se recline a veces en la cuenca de una canoa para 
fumarse un cigarrillo. Asi se va esculpiendo su personalidad 
contradictoria y macondiana. Según este punto de vista, no hay 
ningún problema vital insoluble en el San Jorge, y el secreto de 
ello radica en saber aguantar y en saber rebuscarse. ' 'Recuerde 
—me asegura Rafael— que ningún hijo de Dios muere boca 
abajo". 

La situación del riano se empeora un poco durante los meses 
de invierno (abril-diciembre), porque pierde la pesca intensa y 
acumulada del verano en las ciénagas y caños y tiene que buscar 
la ración diaria pequeña en toda corriente de agua. Entonces 
pesca sardinas con el majal de anjeo debajo del tambo de su 
casa, agitándoles tripas de pescado antes de que lleguen las 
„ , L k , „ , „ k „ „ „ , i „ „ „ „ , „ „ , „ „ „ ; „ :_ J „ „ „ . . ¿ .. i ~ „ 
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pescados con anzuelos. Muchas veces la pesca no es fácil, 
porque aumenta el caudal y los peces tienen mayor espacio 
dónde escaparse de las redes, atarrayas y trasmallos. Entonces 
el riano —especialmente si no es pescador— debe ejecutar otras 
tareas: cortar y vender leña, trocar por comida los limones y 
guayabas del patio de la casa, hacer y vender "raspao" de hielo 
con almíbares en San Benito, trabajar por días en cualquier 
empleo que salga y, en últimas, irse a sembrar por la boca de 
Sejebe, en el alto San Jorge, donde si se anega el río baja a los 
tres o cuatro días, no en dos o tres meses como en Jegua. En 
el Sejebe se puede empezar por una orillita con unos vastagos 
de yuca, después el maíz y por último con unos colinos de pláta
no cuyas cosechas se van turnando y así se alimenta la familia. 

Los traficantes del pueblo, luego de renovar febrilmente los 
costados de maderas podridas de sus barqueras, se van entonces 
en masa a transportar el arroz de los nuevos potentados capita
listas agrarios en los "arrastraderos" de San Marcos, Achí y 
Majagual río arriba. Allí ha habido, desde 1960, un extraordina
rio desarrollo con máquinas y últimas tecnologías, tal como en la 
famosa "revolución verde" de la India que, aunque produjo 
mayores rendimientos, hizo más ricos a los ricos y les hizo per
der sus tierras a los pobres. Se ausentan entonces los jeguanos 
por tres o cuatro meses, cuando ahorran lo suficiente para 
aguantar hasta el comienzo del año siguiente. Y así casi todo el 
pueblo se reorienta y relocaliza en el invierno, sin perder el rit
mo del trabajo productivo. Hay que salir a buscar agua, tierra y 



La vida en J egua : arreglando hor
quetas , galapagueando. bajando 
cocos y reposando. 
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trabajo en todos estos casos, porque "culebra enhoyada no co
me sapo gordo". 

Aún así, en invierno el rio sigue dando bagres y ventones, 
que no son pescados finos, pero vendibles. Anastasio, por ejem
plo, sale temprano con su hermanito, bogando a canalete en la 
canoíta, echa la atarraya en determinados puntos o clava en el 
agua puyas con carne podrida de iguana o de babilla que cazó 
en los cenegales y manglares cercanos la noche anterior, para 
atraer los cardúmenes. Una vez con la pesca a bordo, Anastasio 
corta los pescados en tasajos superficiales y así "arrollados" los 
sala y guarda en la casa. Al día siguiente su madre los seca al 
sol y al aire y después los fríe en caldero, esperando venderlos 
todos a la compradora que llega de San Benito Abad en un yon-
son, a 10 pesos por unidad, mientras Anastasio se enrosca feliz 
en la hamaca con la atractiva muchacha que se sacó hace un 
mes. 

El joven Mane Vides, muy de buenas, observa que en la 
copa de un palo de cantagallo chillan y saltan unos pájaros chu-
plucos (chupahuevos). "Es señal de que por ahí hay una cule
bra", me explica como buen observador y profesor de ciencias 
de la naturaleza, aunque no sepa leer ni escribir. Monta en pelo 
una bestia del potrero, y sale disparado en ella con los brazos en 
alto y guapirreando de gusto, hacia el cantagallo. En efecto, una 
gran boa acaba de parir dos serpezuelas en una comba del 
árbol, ante la protesta vocinglera y cerrada de los pájaros veci-

Pescando en el San Jo rge y en la Ciénaga Grande. 
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encontrado nichos funcionales pa ra éstas, sino también p o r e l 
contexto vivencial en las unidades de reproducción que perma
necen en e l tiempo y en e l habitat, dentro de la región. 

Hay, pues , tanto descomposición como reproducción simul
táneas en las formaciones sociales vistas como procesos dialéc
ticos, así en la infraestructura como en la supraestructura de las 
sociedades. No hay una sola tendencia evolutiva hacia la des
composición; hay también resistencia a esa descomposición. El 
dominio de uno u otro polo de la relación está dado por el nivel 
de desarrollo de las fuerzas productivas y la naturaleza de las 
ideologías y relaciones sociales en un período determinado. 
(Cf. Nicos Poulantzas, Poder político y clases sociales en el esta
do capitalista, México, 1973, 94-96). 

Estas conclusiones, que a primera vista pueden parecer ob
vias, abren la puerta para avanzar un poco más y examinar, 
ahora sí, mecanismos concretos de defensa de intereses campe
sino-indígenas aplicables a nivel local y regional, que no son tan 
fáciles de determinar u observar dentro del proceso general de 
descomposición-reproducción. Necesitamos conocer esos meca
nismos si queremos que funcione bien la iniciativa de crear el 
anhelado departamento del Río, así como para impulsar los 
movimientos políticos a todo nivel que lleven a la transformación 
fundamental del país y sus regiones / 1 / . 

Un reciente aporte crítico marxista ha definido estos meca
nismos de defensa y supervivencia colectivas bajo el concepto 

1. Con el avance de esta investigación va quedando más clara la estruc
tura actual de las subregiones que componen la depresión momposina. 
Aquella con la cual nos iniciamos —el departamento del Río— compren
de el área de influencia comercial y cultural que ejercen conjuntamente 
El Banco y Mompox, que comprendería la parte sur de los actua
les departamentos del Cesar y Magdalena y el sur de Bolívar hasta el 
brazo de Mompox. Una segunda subregion se centra en Magangué y 
funciona por las vías fluviales conectadas al río Magdalena como el 
Mojana, el bajo San Jorge y el brazo de Loba, con algo de sabanas. La 
tercera subregion es la del Medio y Alto San Jorge y Bajo Cauca a partir 
de Ayapel. cuyo centro es Caucasia; existe ya un movimiento separatis
ta para crear este departamento con el nombre de Bajo Cauca. Bor
deando esta última subregion se encuentran las subregiones del Sinú 
y sabanas con centros dominantes en Montería-Cereté y Sincelejo-Co-
roza!, respectivamente. Por razón de las carreteras que las unen a las 
sabanas, tanto la villa de San Benito Abad como la ciudad de San Mar
cos pertenecen al área de influencia de Sincelejo. Jegua, más aislada y 
todavía fluvial, se conecta tanto con Magangué como San Marcos se
gún las temporadas de pesca y agricultura. 
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nos. Mane coge por el pescuezo a la boa madre y la suelta en el 
agua mientras toma sus pichonas, que venderá a regular precio 
en Jegua a una comadre (ésta las revendió en Magangué). Con 
este dinero se compró una camisa y unos zapatos que le duraron 
un año, y se tomó unos roñes con el amigo que lo acompañó en 
la aventura. Así esperará repetirla en algún otro día de suerte. 

Cuando volví a Jegua, poco después de las elecciones de 
1982, en plena creciente y con charcos en las calles, me sorpren
dió ver a casi todo el pueblo descalzo con los dedos del pie pinta
dos de un rojo brillante. No fue difícil descubrir que se trataba 
de la tinta indeleble que se usa en Colombia en las mesas de 
votación para introducir el dedo índice y evitar fraudes electora
les. ¡En Jegua se votó hasta con los pies! dije, y pensé en Ma-
condo. Nada de eso: algún agudo observador jeguano había 
asociado el efecto secante de la tinta con la cura de la "mazamo-

" : „ f „ „ „ u „ , , « . : „ „ „ * „ J „ i „ „ J „ J „ „ j „ i „ ; „ „ , .* . „ , „ , , ; „ „ « A^ 
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pisar el lodo de los charcos. Tomó los frascos de tinta que sobra
ron de las elecciones y los compartió con los enfermos. Resultó 
así un buen rebusque por cuenta de los politiqueros y el go
bierno. 

La "niña" Carmelina Martínez no tuvo hijos propios, pero 
ha levantado a dos sobrinas y a parte de la prole de éstas. Su 
error fue criarlas recatadas, pues "así sumergidas son las que 
caen fácil con el hombre", me dice. Y cayeron con varios con
certados y macheteros de las haciendas cercanas. De la última 
le tocó recibir un retoño atrasado mental, que aún le acompaña 
en la choza frente a la placita del fútbol. Para sostenerse, 
Carmelina lávala ropa de las familias tenderas de Jegua, las que 

E ni ríUn dación, evitándola "mazamorra" de los pies. 



de estrategias de reproducción (Albert Meyers, "Expansión del 
capitalismo... en el campesinado peruano", Arbeitspapiere 
Universitdt Bielefeld, Centro de Investigaciones sobre América 
Latina, No. 26, abril, 1982). Meyers define estas estrategias 
históricamente al relacionarlas con luchas sociales, económicas 
y políticas que han venido desarrollándose por varias generacio
nes, con todas sus secuelas de logros y fracasos: en efecto, son 
"medidas a largo plazo para la manutención de la vida humana 
(alimentación, vestimenta, vivienda, habitat) aprendidas, rea
lizadas y transmitidas a diferentes unidades de reproducción, 
desde la individual hasta la societal". 

Naturalmente, las estrategias de reproducción asumen ma
yor importancia en momentos de crisis, como los que experi
mentó la sociedad indígena zenú-malibú a la llegada de los 
españoles, que estudiaremos en el próximo capítulo con sus 
mecanismos de supervivencia; así como en los malos tiempos de 
la ofensiva latifundista del siglo XIX (capítulo 5). 

Mientras tanto, podemos proponer cuatro procesos socioeco
nómicos que expresan de manera general la descomposición y 
resistencia campesinas (y de su modo de producción) en esta 
región: 1) el fin de los resguardos indígenas y la formación vio
lenta de haciendas, especialmente ganaderas; 2) el paso del se
ñorío colonial a formas señoriales y esclavistas disimuladas en 
la transición al capitalismo incipiente, durante el siglo XIX; 3) la 
apropiación de tierras comunales, ejidos, islas y playones por la 
hacienda ganadera en expansión; y 4) el impacto contemporá
neo de la agricultura técnica y el capitalismo agrario en la for
mación social nacional. Todo con el fondo telúrico de la lucha 
por la adaptación a la naturaleza y sus fuerzas, especialmente 
por los ríos, las lluvias, la flora y la fauna. Sobre cada uno de 
estos procesos abundaré en descripciones, documentos, y datos 
diversos, junto con alguna reflexión y sistematización, en este 
tomo y el siguiente que incluirá también al Sinú. 

Aunque las clásicas definiciones de descomposición del 
[B] campesinado, que vimos al principio, privilegien lo eco

nómico, debemos recordar que tanto este proceso como 
el de reproducción que dialécticamente lo acompaña, se regis
tran no sólo en el ámbito material sino también en el social y 
cultural. Muchos hemos planteado las implicaciones de "doble 
vía" que hay entre lo infraestructura! y lo supraestructural en 
formaciones sociales (tomo II). Veamos ahora lo pertinente a las 
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viven en casas de material. No gana mucho, pero en su patio 
tiene árboles de coco que Mane Vides le baja para cocinar el 
arroz, y otras frutas con que se mantiene cuando no hay con qué 
pagar la cuenta de la tienda y no le fían más. Estos han sido sus 
rebusques desde hace veinte años. 

Las mujeres de Jegua —como del resto de la región— son las 
que más sufren, en especial las que viven con pescadores. Ex
plica el barquero Luis Manuel Góez: "A muchos pescadores no 
nos preocupa tener dinero ni progresar. Cuando malvendemos 
la pesca a los fresqueros que llegan a medianoche a las ranchas 
de los playones con sus yónsones y el hielo, los pescadores nos 
vestimos bien, nos enzapatamos y nos vamos a la cantina a co
quear con ron y a quedar limpios. ¡Qué importa ni qué carajo! El 

Mujeres en La Ponchera y cuidando los bindes de la cocina. 



estrategias generales de reproducción en el campo cultural-
ideológico regional, como lo ilustran los pescadores, trabajado
res, mozos, comerciantes de río y mujeres del pueblo de Jegua . 

La estrategia de reproducción más evidente de las comuni
dades ribereñas se relaciona con las pautas de adaptación que 
aparecen en la conducta del hombre anfibio triétnico, que ayu
dan a explicar su aguante . Recordemos nuestra concepción de 
la cultura anfibia como aquella producida por los versátiles ha
bitantes de laderas, caseríos y pueblos de los ríos, ciénagas, 
caños, playones y bosques de la depresión, aquellos que combi
nan estacionalmente la explotación agrícola, pecuaria y selvática 
con la fluvial y pesquera en el mismo habitat o territorio. Este 
pueblo anfibio triétnico, ante el impacto de los cambios históri
cos, ha asumido un equilibrio un tanto inestable entre el trabajo 
y la aparente inactividad, con expresiones de adaptación que 
van desde estoicas y medio fatalistas hasta eufóricas y cons
tructivas I I I . 

Uno de los mecanismos más eficaces e interesantes de este 
equilibrio vital es el llamado " r e b u s q u e " por las propias gentes 
lugareñas. El rebusque es la técnica vidriosa del saber vivir y 
trabajar con elementos a la mano que, en este caso, ofrezcan el 
río, la ciénaga, la sabana y el bosque. Tiene una huesuda com-

2. El alsaciano Luis Striffler fue quien primero observó y consignó estas 
características de la cultura anfibia, en su libro, El río San Jorge, que 
terminó de escribir en San Marcos (donde era notario) en septiembre 
de 1880. Perdido el manuscrito cuando su autor viajó a Estrasburgo 
como cónsul de Colombia en 1886 (allí murió poco después), la obra fue 
recuperada a mediados del mismo año por el historiador cartagenero 
Eduardo Gutiérrez de Piñeres, quien procedió a publicarla por entre
gas en el Registro de Bolívar, del No. 212 (8 de junio de 1886) al No. 
275 (21 de agosto de 1886), sin continuidad. Con las mismas planchas 
tipográficas del periódico se armó y publicó la primera edición como 
libro, en el mismo año, en la imprenta de Antonio Araújo L. De allí lo 
reprodujeron los hermanos Carmelo y Aristides Ojeda Zappa, de San 
Marcos, para la edición de 1958 en Cartagena, que es la empleada en el 
presente tomo. Ha sido la única obra analítica global sobre esta región. 

De Striffler también quedan otros dos libros: El río Sinú y El río 
Cesar, publicados ambos en Cartagena por Antonio Araújo L. en la 
misma década de 1880. El río Sinú fue reproducido en 1922 por Euge
nio Quintero Acosta, en Cartagena. Striffler terminó de escribir El 
río Cesaren febrero de 1881 en San Marcos; allí relata su viaje a la Sie
rra Nevada de Santa Marta realizado en 1876. No se ha reproducido 
hasta la fecha. Todas las obras de Striffler siguen siendo raras a pesar 
de su evidente interés etnológico, geográfico e histórico. 
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presente es lo que cuenta, mañana ya veremos. El cuaderno del 
fiado de la tienda lo aguanta todo. Claro que nuestras mujeres 
sufren mientras los maridos pasamos la vida felices en la canti
na. ¡Ay! Es que ellas también se merecen su suerte, porque se 
han acostumbrado, sin quejarse, a la sinvergüenzura de los 
maridos. Se la pasan jodiendo, criando hijos y haciendo comida 
para el borracho que viene. Casi siempre uno las encuentra 
tranquilas, pues saben resistir, y si no, ¡a puños con ellas!". 

Vivir al fiado es parte del aguante. Las dueñas de las tiendas 
parecen comprenderlo y no aprietan al deudor hasta ahorcarlo. 
Esperan meses para el pago de las cuentas. Así se defienden un 
poco las mujeres cuando los maridos salen a pescar y regresan 
sólo con la plata del ron. Estos dicen que tienen derecho a diver
tirse luego de un trabajo tan duro y cansón, del que salen con los 
cuerpos luyidos por el mosquito, puyados de raya, con los dedos 
del pie pelados por la baba del pescado que queda en los pisos 
de las canoas, y aguantando truenamentas y tempestades. De 
pronto tienen razón. 

Durante los meses malos de invierno, como los capitalistas 
del campo no les dan trabajo, muchos se escapan y se van más 
allá del Sejebe para emigrar a sitios lejanos: Venezuela, la Gua
jira, el Cesar y las sabanas de Bolívar. Allí trabajan como jorna
leros por un tiempo, cuando sienten que deben regresar a Je
gua, ya que el pueblo es como un imán que sigue ejerciendo 
sobre ellos irresistible atracción: es la madre o la abuela que 
cuida los bindes de la cocina familiar, el seductor aroma de 
patilla que deja el manatí a su paso por el rio, toda la naturaleza 
salvaje y prístina que allí queda con sus encantos y embrujos. 
Con los ahorros traídos se soporta hasta la próxima gran tempo
rada de pesca y galapagueo, y así se va marcando el ritmo de la 
vida con cierta dignidad, resguardando la tradición libre y hon
rada de los rianos indígenas y campesinos que sigue siendo la 
respuesta vital del pueblo anfibio. 

Rafael Martínez, recapacita mientras abre con una rula la 
concha del galápago (hicotea o tortuga) por un lado, y por otro, 
para sacarlo vivo, despresarlo, lavarlo con limón, y echarlo a la 
olla de agua caliente con condimentos que servirán para el deli
cioso pebre de hicotea que se acostumbra en la Costa por épocas 
de Semana Santa. "¿Cómo es que aguantamos tanto, en tantas 



pañera: el aguante que es saber esperar para satisfacer necesi
dades. Aunque huelan a fatalismo, en el fondo ni el rebusque ni 
el aguante ribereños tienen trazas de la pasividad y abulia ob
servadas en otras regiones campesinas colombianas por Miguel 
Triana, Armando Solano y Luis López de Mesa, sino que son 
fuente de cierta creatividad y de gran ingeniosidad. Los pobres 
de todas partes, bien se sabe, son maestros en estas técnicas de 
supervivencia y de manejo del medio ambiente. En Jegua, como 
en toda la cuenca aplanada y cenagosa del San Jorge —y en la 
mayor porción de la depresión momposina de la que forma par
te— el aguante y el rebusque son reglas de vida que se apren
den desde niño, se desarrollan en la juventud y se afirman con 
la madurez en el contexto de las comunidades de reproducción. 

El cómo de estas reglas de vida es fácil de enseñar, mediante 
el ejemplo práctico y la escuela de la experiencia. El porqué de 
la adaptación es más difícil de descubrir, aunque en los caseríos 
ribereños haya conciencia de los problemas existentes y de la 
naturaleza de sus orígenes: por la forma como se ha ido descom
poniendo y desorganizando la vida tradicional del campesino y 
pescador independiente y parcelario. Ensayemos una explica
ción basada en dos características psicosociales de la clase cam
pesino-indígena como se observan en la depresión, a saber: 

1. El activismo del hombre anfibio (especialmente el del San 
Jorge y Loba). Este activismo se expresa en la forma como ha 
logrado defender los valores de la costeñidad —la apertura a lo 
nuevo, la curiosidad intelectual, la alegría y sentido del humor, 
la hospitalidad, la alergia a la violencia, la franqueza, la confian-
zudez, el dejadismo— a pesar de las malas circunstancias mate
riales del diario vivir. El hombre anfibio del San Jorge y Loba 
se levanta ante las tempestades, no se arredra con las inunda
ciones, se burla de las serpientes y ha desarrollado exitosamen
te una tecnología apropiada a su medio ambiente. 

Los rianos por regla general son fornidos, no pasan hambre, 
y sus condiciones de salud son mejores que las de habitantes de 
las ciudades. Entre ellos se han mantenido los valores antiguos 
de la familia extensa o parentela, la ayuda mutua (como en la 
cargada de la casa, la hamaqueada, el velorio) y el afecto en 
múltiples formas. Hay muchas deficiencias, defectos, incomodi
dades y carencias; hay explotación; hay pobreza e ignorancia de 
cosas "civilizadas". Pero brilla una personalidad independien
te, digna, flexible, cariñosa, generosa, que ha logrado adaptarse 
creativamente a la descomposición, superar muchos de sus peli
gros y transmutar algunos de sus efectos. 
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Una de las muchas variedades de hi
cotea o tortuga de pantano de la de

presión momposina. 

Mercado de hicoteas en El Banco en 
época de Semana Santa. 

formas y ante tantas injusticias? ¿Será que el pobre morirá 
s iempre de deseo, por no poder conseguir nunca lo que quiere o 
neces i ta?" . 

"Hablando contigo —añade en medio del fogaje—, siento 
este problema en carne viva. Pero fíjate que aguantar no es su
frir. Aquí donde me ves, no me siento amargado ni quejoso. 
Somos todavía capaces de reír, de gozar, de tirar, de pelear a 
puños , de responderle a los ricos. Todavía sabemos cómo resis
tir y escaparnos, como cuando nos vamos a Venezuela, o como 
cuando invadimos tierras desocupadas para levantar casas y 
sembrar comida". (Así ocurrió con las del Ñañe Pérez en San 
Marcos y con la Hacienda Colombia, del "Gal l ino" Vargas en 
Tómala, al sur de Sucre). 

"E l aguante no nos acaba, pues es parte de la vida, lo lleva
mos en el cuerpo. ¿Sabes cómo? Como las hicoteas, precisa
mente , cuando inflan la vejiga de agua y se sepultan en los 
t remedales y debajo de los terrones de los playones secos, para 



Es así como en la cultura anfibia se han inventado ocupacio
nes menores importantes alrededor de la pesca, la ganadería, la 
arriería, el jornaleo estacional y el comercio menor. El rebusque 
puede llegar a ser oficio ingenioso, normal y productivo. Si es 
necesario, la gente tiene la visión y el dinamismo suficientes pa
ra adaptarse con fines de acumulación y defensa de valores loca
les, como ocurrió con una cofradía ganadera establecida en Je
gua desde 1682; pueden invadir tierras, defender playones 
comunales y luchar por derechos adquiridos, como se hizo en 
San Martín de Loba, Tómala, San Marcos y otros sitios; salen a 
colonizar en secciones libres y baldíos de la depresión; o emi
gran durante algunos meses cada año a Valledupar y Venezuela 
sin perder contacto con la región, a la cual vuelven con dinero 
por los ligamentos nunca cortados con la familia que queda cui
dando los bindes de la cocina materna. 

2. La dureza cultural. A veces estas actividades dan la sensa
ción de ser escapes transitorios. En efecto, como he dicho, el 
campesino costeño se adapta a las malas situaciones de manera 
plástica, en silencio y casi sin protesta. En esto el hombre anfi
bio sostiene una tradición de dureza cultural ante la adversidad 
que viene de muy atrás, que se evidencia en el aguante de la 
gente común, una actitud conservadora que rodea como una 
concha dura un espíritu en el fondo indomable y expresivo. 

Esta dureza cultural está formulada en la imagen popular 
local del "hombre-hicotea". La hicotea (Emys decussata) es 
una pequeña tortuga de agua dulce también llamada galápago, 
del género quelonio, que abunda en toda la depresión mompo
sina y tiene la particularidad de enterrarse durante el verano y 
resistir hambre y sed; es plato preferido para la Semana Santa. 

La imagen popular del hombre-hicotea tiene varias fuentes 
en que se inspira y de las cuales deriva su fuerza. La más impor
tante es una forma alienada de conducta humana: aquella pro
yección que el mismo hombre del San Jorge realiza fuera de sí 
en seres sobrehumanos o hipotéticos, algunos de los cuales 
(como lo veremos con los santos populares descritos al final del 
capítulo 5) son invenciones propias de la sociedad anfibia que no 
encajan en ningún santoral formal. 

No se trata de ninguna alienación negativa y paralizante, ni 
de una simple o fanática religiosidad, ni es ninguna aceptación 
ciega de lo eclesial formal, excepción hecha del manejo de imá
genes "vivas" como el Cristo Milagroso de la villa de San Beni
to Abad. Se trata del humano afán de asirse a algo tangible y 
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pasar el verano. Duran allí tres o cuatro meses resistiendo sin 
comer ni beber, escondiéndose de los gavilanes carcaj y burlan
do las babillas que se las quieren tragar; hasta cuando llega la 
lluvia, sube el agua otra vez, y salen de los escondites flacas y 
huesudas , pero contentas, a repetir el rito del amor y la po-
n i e n d a " . 

Esta reflexión me sacude. ¿No había señalado antes que en 
el mito del hombre-caimán se resumía el sentido íntimo y ances
tral, algo totémico, de la cultura anfibia de la Costa? ¿Será que 
en la cuenca del San Jorge y en otras partes de la depresión 
momposina el hombre-caimán, por virtud de las limitantes 
condiciones existentes y del exterminio del saurio, se habrá 
reducido al hombre-hicotea? ¡Vaya conclusión tan peregrina! 

Sin embargo, a Martínez le parece correcta. "Sí —dice—, 
en esto nos podemos ir convirtiendo los pobres del río: en hom
bres-hicoteas. En tipos aguantadores, pacientes, dejaos, duros, 
lisos. A esto nos han querido reducir, desde hace tiempo, los 
hacendados y los políticos, para irnos comiendo después de uno 
en u n o " . 

' 'Pero las hicoteas se pueden volver otras cosas: el San Jor
ge guarda muchos secretos y aspavientos de la naturaleza. 
Recuerda que las hicoteas también arañan y muerden, y que 
cuando agarran con sus quijadas no sueltan por nada, a menos 
que se les arrime un tizón. Hay otras que espantan a sus enemi
gos con el hediondo orín que echan cuando son atacadas. Y así 
pasarían otras cosas que me haría largo de contar, si de veras 
nos proponemos actuar para defender nuestros justos inte
r e s e s " . 

En verdad, y por fortuna, el aguante y el rebusque tienen 
sus límites. En la costa caribe, a pesar de los fuertes impactos 
depr imentes de las últimas épocas, existe todavía una raza 
capaz de conservar las cualidades de la costeñidad tradicional, 
aun cuando éstas se hallen, como en el San Jorge , medio sumer
gidas en las miasmas de los pantanos y ahogadas por las condi
ciones de miseria de los caseríos r ibereños. Durante el curso de 
los siglos, como lo vemos en Jegua , el hombre anfibio triétnico ha 
logrado adaptarse a la descomposición de su sociedad, ha supe
rado ciertos peligros de este proceso, y ha transformado algunos 
de sus efectos. Allí sigue viviendo, luchando, sufriendo y gozan
do como antes, quizás ilusionado en un futuro mejor para él y 
para sus hijos. Esta esperanza también parece sostenerle. Por-



conocido para salvarse de un peligro, sobreponerse a un atolla
dero y resistir los embates de la mala suerte , así esté más allá 
de lo común. Ese algo del más allá es tangible y conocido para el 
hombre anfibio, porque se trata del reflejo en lo sobrenatural de 
lo que él mismo vive y goza en el diario devenir. No es un fenó
meno incontrolable e inexplicable: al contrario, para el hombre 
del San Jorge esta alienación es normal y esperada, pues ali
menta la función vital de la conchudez dentro del contexto eco
nómico-social de su cultura. Y como es su propia proyección, y 
él lo sabe, el riano considera humanos a sus santos, les hace 
intervenir en la vida diaria como si fueran miembros de la fami
lia, y les castiga cuando no se comportan bien o no responden 
adecuadamente a las expectativas creadas. 

Esta vigencia de lo sobrenatural-humano en el riano de la 
depresión momposina, especialmente en el del San Jorge , resi
de en una convicción animista, de aparente base zenú-malibú 
(con refuerzos hispánicos coloniales) de que puede apelar a un 
mundo superior de mayor valor que el de su experiencia cotidia
na, donde habitan mohanes , santos y espíritus dotados de gran
des poderes. El riano cree que puede tocar, y ansia sobar con 
sus propias manos, ese cosmos que en buena parte él mismo ha 
creado o concebido, para ponerlo a su servicio de manera mági
ca. Su lenguaje y su acción quedan por eso saturados de esa 
imaginación supramundana, febril, macondiana, que impresio
na hasta al observador más lerdo. 

El hecho de que el riano espere siempre algo positivo de los 
actos sobrenaturales y del Cristo de la Villa le hace naturalmen
te crédulo. Esta credulidad, que forma parte de su alienación 
en el contexto expresado, es el talón de Aquiles de la cultura 
anfibia. Porque al saturar muchas expresiones de la vida cotidia
na, se extiende a las relaciones con terceros, quienes, sabiendo 
de la facilidad con que el riano se entrega en sus creencias, tien
den a manipularlo y engañarlo. La credulidad la interpretan 
como ignorancia, especialmente cuando va vinculada a la políti
ca y a desarrollos técnicos capitalistas. Pero ésta es evidente
mente una ignorancia relativa que puede neutralizarse, como lo 
han hecho muchos ríanos en el contexto de la confrontación con 
los sistemas dominantes, cuando demuestran, por ejemplo, un 
pasmoso talento en el uso de conceptos nuevos y máquinas y 
motores extraños. 

Por estos flancos débiles y alienados de la conducta campe
sina irrumpen también las tendencias degradantes de la expío-
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que hasta en Macondo palpita con fuerza el propósito final de 
una existencia humana más satisfactoria. 

¿Será verdad tanta belleza? ¿No será que la tal descompo
sición campesina es inexorable y que barrerá tarde o temprano 
con á reas rezagadas como la depresión momposina y con el anti
guo y atrasado modo de trabajo, de vida y producción en el 
campo y en el río? Algunas voces respetables sostienen, en 
efecto, que el riano merece su triste destino actual, que no tiene 
esperanza, ¡ni tampoco historia! Que el campesino anfibio está 
marcado con el signo de la desaparición, tal como el bronto-
saurio, aquel animal de antes del diluvio. Don Luis Striffler, 
químico alsaciano fracasado en el Sinú durante el decenio de 
1840, quien pasó después a vivir casi por el resto de sus días 
como notario y cronista en San Marcos, río arriba, escribió lo 
siguiente en 1880 (El rio San Jorge , página 80): 

" E n el San Jorge las generaciones se suceden sin que se 
conozca su existencia, que el tiempo va llevándose. El individuo 
tiene el presentimiento de que nada quedará de él, y por lo tanto 
no tiene por qué cuidar de su reputación; ávido de vivir, disfruta 
de la vida; el momento presente es lo único que lo preocupa. 
Con ese modo de ser no se puede saber si los moradores del 
lugar fueron, en los tiempos pasados, diferentes de lo que son 
hoy; pero puede deducirse que no se han podido efectuar mu
chos cambios. La acción humana es débil por falta de elementos 
de actividad; éste es el país de la indolencia". 

Muchos intelectuales, políticos, hacendados, ganaderos de 
las sabanas cercanas, y hasta curas, pueden pensar lo mismo. 
En parte —y sólo en parte , como se explica arriba— tienen ra
zón. Pero esos caballeros malpensantes alimentan un mito: el 
de su propia superioridad. Sostienen que del riano del San Jor
ge , tan mísero, analfabeto, sucio y negro, no cabe esperar otra 
suer te que la que tiene. Y que si ese badulaque no se asimila al 
s is tema explotador dominante, deberá desaparecer . Allí tendrá 
que quedar postrado y esquilmado por los "b l ancos" , ojalá para 
s iempre . 

Pero la evidencia parece ser otra, por lo menos en lo que a la 
historia regional se refiere. ¡Pobre don Luis Striffler! ¡Pobres 
caballeros! Los tiempos han corrido y gracias al esfuerzo de la 



tación capitalista, aquellas que señalaba Federico Engels en su 
Situación de la clase obrera de Inglaterra (1845). Hay abusos en 
el trabajo productivo de las mujeres y los niños; el monopolio de 
la tierra ha llevado a la pudrición del sistema político y a la co
rrupción de caciques o gamonales locales; el mensaje de los 
medios masivos de comunicación que llega a estos pueblos es 
deprimente, desorientador, pornográfico, indigno y violento; la 
educación formal que se imparte es errónea, desadaptada y 
mayormente inservible para la gente y la juventud; la familia 
nucleada (y algo la extensa) se atomiza y debilita, con refuerzo 
de actitudes de irresponsabilidad en los padres . Pero la concien
cia colectiva crece alrededor de tan agudos problemas. 

Ha sido, pues , con estas estrategias básicas de reproduc
ción, adaptación, dureza y defensa colectiva como los habitantes 
de las laderas, caseríos y pueblos de los ríos, ciénagas, caños, 
playones y bosques de la depresión momposina han logrado 
enfrentarse a los procesos del cambio histórico y al impacto des
componedor del capitalismo sobre el modo de producción cam
pesino-indígena. Han sabido defenderse y aguantar : ésta es su 
respuesta. Persisten aún formas antiguas de vida y de trabajo 
en estas gentes laboriosas, gracias al equilibrio que han logrado 
entre el activismo y el aguante . El campesinado ribereño sigue 
vivo, y es probable que permanezca como clase y como grupo 
importante dentro de la formación social nacional por mucho 
tiempo más. 

Metodología. Desde la desbandada del grupo de estudios 
f C l ^e L°ba. por razones de muerte , represión, emigración y 

fatiga económica en sus miembros, no me había atrevido 
a organizar otro similar, con la metodología de la investigación-
acción participativa (IAP), para proseguir nuestra serie de 
trabajos regionales I I I . Ahora me retaban Luis Manuel Góez, 

3. La investigación-acción participativa (IAP) ha tenido desarrollos 
vigorosos a niveles nacionales y mundiales desde la publicación de los 
dos tomos del Simposio Internacional de Cartagena {Crítica y política 
en ciencias sociales, Bogotá, 1978) y de los primeros de la Historia 
doble de la Costa. En especial se destacan los siguientes trabajos pre
parados para el X Congreso Mundial de Sociología (México, 1982): 
Md. Anisur Rahman, "Theory and practica of participatory action 
research"; Heinz Moser, "Methodological aspectsof action research"; 
Donald E. Comstock y Russell Fox. "Participatory research as critica! 
theory"; y casos diversos en Nicaragua, México, Colombia, Perú, 
Venezuela, Chile, Sri Lanka, Filipinas, India, Bangladesh, Tanzania y 
otros países. 



Luis Striffler en San Marcos (1880). 



Rafael Martínez, Remberto Cárcamo, José de J . (Lito) Corrales, 
Carmelo Ojeda y amigos de otras partes con sus especiales 
interpretaciones de la realidad del San Jorge . Eran reflexivos y, 
ante todo, mostraban preocupación por la suerte de su gente. 
Me atreví a contarles lo que habíamos hecho en San Martín de 
Loba y la forma como habíamos procedido para recuperar la 
historia local y llegar a las raíces de nuestra situación. "Aquí 
también hay ancianos informantes de buena memor ia" , repli
caron. Podemos comenzar por ahí. También encontré intelec
tuales localesque habían escrito ensayos pert inentes, y familias 
que habían guardado interesantes documentos, retratos y obje
tos en sus archivos de baúl. 

Yo mismo podía asumir de nuevo las funciones de colabora
dor y lector de archivasen bibliotecas y notarías de las capitales 
y pueblos, y aportar los datos que fuera encontrando en fuentes 
secundarias. Había por lo menos dos documentos invitadores 
del Archivo Nacional de Bogotá de los cuales ya tenía noticia: 
ambos relataban revueltas o asonadas de indios y vecinos contra 
las autoridades españolas, una en Ayapel en 1783 y otra en Je 
gua en 1804. Si fuera así, resultaba grande la diferencia entre la 
actitud política erguida de aquellos ayapeleños y jeguanos de la 
colonia y la de muchos habitantes actuales del San Jo rge . ¿Cómo 
se ha creado este contraste? ¿Cómo se ha ido modificando, den
tro del persistente marco cultural original, la conducta del hom
bre anfibio del San Jorge y porqué? 

El reto político y científico de contestar estas preguntas , 

Véanse también: Ulf Himmelstrand, "Innovative processes in social 
change: Theory, method and social practice", en Tom Bottomore, 
Stephan Nowak y Magdalena Sokolowska, Sociology. the State of the 
Arl (Londres, 1982); O. Fals Borda, "Die Bedeutung der Sozialwissen-
schaft und die praktiesche Produktion von Wissenin derDritten Welt", 
Osterreichliche Zeitschrift fiir Politikwissenschaft, vol. 2 (1981), 201-
214; 0. Fals Borda, Budd Hall, F. Vio Grossi y otros. Investigación parti
cipativa y praxis rural (Lima, 1981); Carlos Rodríguez Brandáo, Pesqui
sa participante (Sao Paulo, 1981); International Council for Adult Educa
tion, Convergence (Ottawa), Vol. XIV, No. 3 (1981); Paolo Orefice, La 
ricerca partecipativa, EDA (Roma), Quaderno 2 (julio-agosto de 1982). 

Algunos europeos y norteamericanos han seguido estos pasos, como 
vemos en las citas de arriba. Uno de los últimos intentos se refiere a 
las normas de recuperación y devolución del lenguaje y de la historia 
para valorar la experiencia campesina: HarveyJ. Kaye, "Anotherway 
of seeing pcasanls: The work of John Berger", Peasant Studies. Vol. 
IX, No. 2 (invierno de 1982), 85-105; Cuy Le Boterf, L'enquéte partid-
palian en question (Paris, 1981). 
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investigación y al vigor de la memoria colectiva y de la ciencia 
práctica de los mismos rianos, podemos contradecirles: el San 
Jorge y su pueblo sí tienen historia. Esta no ha quedado sepul
tada en el cieno de los caños, como lo temía el alsaciano, ni ha 
resultado vacía ni de segunda clase, como lo esperarían aquellos 
despreciativos señores. 

El extraordinario mundo de las ciénagas ha producido cosas 
insólitas, hechos despampanantes, costumbres y creencias 
especiales y hasta asonadas e importantes revueltas políticas. 
Hay allí un capítulo olvidado de la historia de la descomposición 
campesina entre nosotros, y de las batallas del común que se 
han dado para neutralizar, en parte, sus efectos. Es la lucha de 
un pueblo por seguir determinado rumbo propio cultural y so
cial, la epopeya diaria para defender la autenticidad y el alma 
populares, y las formas características de trabajo y producción. 
¿Cómo no se podrá justificar social, política e históricamente 
esta gigantesca respuesta colectiva? Veamos lo que ello repre
senta para todos los colombianos de ahora y del futuro. [C] 
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entender con nuestras propias fuerzas intelectuales —sin mar
cos extranjerizantes deformadores— cómo toman rumbo los 
pueblos en la historia y el costo que pagan por ello, resultó 
demasiado invitador para nosotros, es decir, para el investiga
dor-colaborador y los colegas de los pueblos que participarían 
en la nueva experiencia investigativa regional. Saltamos, pues , 
a la oportunidad como mejor pudimos, y hago las referencias 
adecuadas en los capítulos que siguen. 

Henos, pues, aquí otra vez con el presente informe. Empie
za, como ya lo habrá adivinado el lector, con el fascinante caso 
de Jegua , la antigua y próspera capital norteña del reino del 
Panzenú, hoy disminuida y asediada por antivalores que ema
nan de la civilización tecnológica contemporánea, aunque toda
vía responda a los retos que recibe. Todo lo cual invita, nueva
mente, a aprender de la historia, vivificarla, recuperarla, y 
llegar a las metas colectivas de transformación radical que nos 
proponemos a través del conocimiento de ella y del ejemplo 
congruente de nuestros antepasados. 

• 


