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        Ignacio Guirao  : :  Diálogo con Jorge Luis Borges acerca de la escritura

”“

Jorge Luis Borges el 8 de Julio de 1951 incursiona en el inabarcable mundo de la escritura a 
propósito de un tema que intituló Del culto de los libros: el proceso mental que culminó en 
el predominio de la palabra escrita sobre la hablada.1

El escritor comienza asociando el libro con el culto, donde el término culto tiene más bien un 
sentido metafórico, aunque en realidad esta palabra podría tomarse literalmente si tenemos 
en cuenta que, en algunas teorías, la escritura hunde sus orígenes en la religión. La escritura 
fue empleada por el culto religioso, sea de las fuerzas de la naturaleza personificadas, sea para 
los dioses que las encarnaban, sea para los distintos ritos comunitarios, o para los funerarios. 
Las palabras que formaban parte de ese culto quedaban resguardadas de tal manera que se 
convertían en objetos inmodificables por temor a que perdiesen el supuesto valor.

Borges nos recuerda el período en que la palabra fue evolucionando hacia el canto poético de 
los dioses y los héroes, citando el pasaje del Libro VIII de la Odisea donde el texto homérico 
relata que Ulises (Odiseo) fue presentado al pueblo de los Feacios “hábiles navegantes y 
cantores”. En un momento en que Alcínoo estaba cantando las desgracias de los argivos, 
Ulises recordando lo que había vivido desde que se alejó de Ítaca e identificándose con el 
relato “dejó brotar de sus párpados gruesas lágrimas que regaban sus mejillas, moviendo a 
compasión”. Entonces Alcínoo dijo: Dime por qué lloras cuando oyes estas desventuras... pues 
los dioses tejen desdichas y decretan la muerte de aquellos hombres para que sirvan a los venideros 
de argumento para sus cantos.

”“

En esta época homérica predominaba la palabra oral sobre la escrita. No era aún la época del 
imperio del libro cuando Mallarmé podía sostener que el mundo existe para llegar a un libro 
y Borges añade: un libro, cualquier libro, es para nosotros un objeto sagrado.

Sócrates no habría suscrito este concepto borgiano. Los griegos muestran una cierta ambiva-
lencia frente a la palabra escrita, aunque reconocen que sin su intervención habría sido 
imposible la historia. Sócrates subraya esta ambivalencia en su relato sobre el dios egipcio 
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Tot, el inventor mítico de la escritura que fue a pedirle al rey que aprobase su reciente 
invención. El rey le expresó: “Tot, tú que eres el padre de las letras, te has permitido 
atribuirles un poder que no es el que tienen... no has inventado un elixir de la memoria, 
sino tan sólo del recuerdo. Por lo que ofreces a tus discípulos no ya la verdadera sabiduría, 
sino su apariencia. Ellos leerán muchas cosas sin estar instruidos y darán la impresión de 
saber mucho a pesar de su ignorancia”.2 

En la palabra, los griegos privilegiaban su aspecto oral en desmedro de la escritura. Por la palabra 
oral creían que se podía modificar e incluso curar el alma de los individuos, como veremos.

”“

Borges señala como inicio de un proceso que terminaría en el predominio de la escritura un 
pasaje de Las Confesiones de San Agustín donde narra que su amigo San Ambrosio leía sin 
pronunciar las palabras en voz alta, penetrando su alma en el sentido sin mover la lengua. El 
espectáculo que ofrecía un hombre en una habitación leyendo un libro sin articular palabra 
le seguía impresionando al hiponense trece años después. 

San Agustín, antes de su conversión, ejercía la profesión de rhetor, que consistía principalmente 
en leer y comentar los autores grecolatinos a sus discípulos que estaban en la formación 
superior de entonces. La enseñanza se impartía con una lectura de carácter actoral. La 
sucesión en las lenguas clásicas de sílabas largas y breves le daba a la frase una andadura 
musical semejante al recitativo operístico. Se usaba una declamación actoral del texto de 
manera que tuviera la virtud de hacer revivir la palabra que yacía callada y exánime en la 
escritura. 

En los seis libros De Música, San Agustín enseña detalladamente a leer los textos adecuados a la 
música que encierran. Pero en ese año de 386, el escritor ya leía sin necesidad de pronunciar 
las palabras en voz alta: es el año en que escribió los Soliloquia en diálogo consigo mismo. 
Estaba en Casicíaco junto a su madre Mónica y su hijo Adeodato. 

De todos modos la lectura de textos frente al otro, sea uno o todo un auditorio, debía realizarse 
según una métrica precisa que San Agustín desarrolla señalando incluso dónde tienen lugar 
los silencios. 

Desde los tiempos homéricos la característica de marcada expresividad oral que se confería a la 
escritura poética y religiosa se hace evidente en la utilización terapéutica de la epodé, una 
especie de ensalmo o de conjuro. 
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Esta palabra es la conjunción de epos (palabra elevada, épica) y de odé (oda, canto). En el 
Libro XIX (vv. 457 ss) de la Odisea se narra que Ulises, estando de caza con los hijos de 
Autólico, fue herido en una pierna por un jabalí enfurecido. Según el poeta de inmediato se 
la vendaron y quedó restañada la negra sangre al recitar una epaoidé. Para la acción de vendar 
se usa aquí el verbo desán que a la par del latino ligare tiene en este contexto el significado de 
encantar atando o ligando.3 Según la creencia las heridas se producían por obra de espíritus 
maléficos a los que se contrarrestaba con la epodé, que consistía en fórmulas verbales 
salmodiadas o cantadas, conservadas por la tradición. 

En el Libro XV de La Ilíada (Vv 392-394) Patroclo trata de curar la herida de flecha que 
aqueja a Eurípilo con drogas que le mitigan sus acerbos dolores mientras acompaña su acción con 
encantadoras palabras (éterpe lógois).

Además de este decir curativo produciendo placer (terpnós, thelktérios lógos) y de la epodé o 
ensalmo- conjuro, estaba la eukhé consistente en una plegaria o ardiente súplica. 

”“

El culto del discurso bajo la acción de la Persuasión (peithó) elevada a la categoría de diosa, fue 
haciendo que la palabra oral y escrita se convirtiera en el vehículo de la sophrosýne: conjunción 
del buen orden, belleza y justas proporciones del alma. El fruto de ese bello discurso como un 
bien decir (lógos kalós) se obtiene por esa acción reordenadora y esclarecedora de la palabra 
como persuasión, no ya como razón, y es lo que constituye para Platón la verdadera kátharsis. 
Esta acción debe estar presente en toda transformación saludable del individuo, especialmente 
cuando hay una intervención médica. Pero los médicos hipocráticos no recogieron este legado 
de Platón que tendía a obtener la confianza del enfermo a través del arte de la palabra (dia tou 
lógou tekhné) a modo de una fisiología del logos. 

”“

Aristóteles en su Tratado de la Retórica dice que no debe faltar la aplicación de la palabra 
persuasiva si se desea cambios anímicos en la persona enferma. Es conocido, que en La 
Poética, se extiende largamente sobre la acción catártica de la palabra. Platón había dicho en 
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El Sofista (230 d) que la más elevada y principal de las kathárseis residía en un argumento 
bien armado y convincente. Para Aristóteles en cambio la kátharsis es una purificación que 
ciertas palabras pueden producir en el ser humano total. Las tragedias son el modelo más 
acabado de este tipo de purificación. Diferencia tres tipos de lógoi: el discurso dialéctico 
que busca convencer argumentando, el discurso retórico que trata de persuadir con el bien 
decir, y el discurso trágico que busca purificar vía la kátharsis. Al respecto dice que el 
discurso persuasivo debe acompañar toda acción terapéutica, pero el discurso más eficaz 
para producir cambios en el alma es el de los autores trágicos. 

Diocles de Caristo, contemporáneo de Aristóteles y el más célebre médico después de Hipócrates, 
en un fragmento que se ha conservado explica la curación de Autólico y de otros casos 
referidos por Platón. Dice que la consolación dialógica y amorosa al estilo de la epaoidé 
detiene el flujo de la sangre del herido cuando éste colabora con su pneuma vinculándose 
con la palabra del sanador. Pero la medicina oficial a partir del siglo IV antes de Cristo se fue 
apartando de esta concepción unitaria del paciente adhiriendo cada vez más a la técnica.

”“

El recurso a la palabra oral quedó en la práctica y creencias populares, de modo que el culto 
de lo escrito, el culto del libro donde se fue conservando el arte de curar de los griegos, 
excluía la acción de la palabra oral en el contexto curativo relegando la epodé al terreno de 
lo mágico y de lo religioso, quizás hasta nuestros días.

”“

Aristóteles en La Retórica (III, I,1404 ss) analiza las condiciones del bien decir e insiste en que  
aquel que profiere las palabras eficaces para producir el cambio en el oyente debe ser probo, 
prudente y poseedor del arte de hablar al modo de los actores trágicos teniendo en cuenta la 
oportunidad del contexto (kairós). La condición sine que non queda constituída por la singular 
relación  que debe crearse entre el hablante y el oyente. A éste se le debe pedir una exposición 
pormenorizada (paráskhesis) de su alma y quedar atado al hablante por la más fina atención. 
El discurso reordenador debe ser apto para remover las pasiones (pathé) y las creencias del 
oyente, de manera que pueda crear “un orden nuevo” frente al desorden (ametría) vigente.
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Si bien el modo persuasivo era el más practicado, Aristóteles es partidario de un método más 
violento consistente en provocar con la palabra una fuerte confusión y tensión emocionales 
hasta un acmé que requiera una resolución rápida y eficaz con intensa participación de lo 
corporal. No obstante en el último capítulo de la Ética a Nicómaco, Aristóteles muestra 
también la necesidad de las leyes coactivas para que la multitud pueda inclinarse hacia lo 
bueno y lo bello a través del miedo (X, 10, 1179). “De modo general la vida no puede ser 
cambiada sin la coacción, aunque recurriendo al sentido común (phronesis) propio de la 
mente (nous)”4

”“

Borges, de quien fui colega varios años en que estuvimos como profesores ambos en la 
Facultad de Letras de la U.C.A.5, uno de esos días en que nos encontrábamos en la sala 
de profesores, me confió que no era buen conocedor del mundo griego dado que no había 
podido aprender la lengua del griego clásico por cuestiones de su historia personal; al 
referirse al tema expresaba una gran admiración por aquel mundo, al mismo tiempo que 
usaba la mejor de las modestias sobre su saber, como era tan característico en él. Eso sí, le 
interesaba el tema de la métrica, porque deseaba opinar, como escritor y traductor, sobre la 
mejor traducción del hexámetro al verso castellano, que se rige por el acento y no ya por la 
sucesión de sílabas breves y largas como en la métrica greco-latina. El tema era crucial para 
pensar la predilección de Leopoldo Lugones por el verso alejandrino como sustituto del 
hexámetro y no ya el endecasílabo.

Me permito referirme a estos encuentros personales con Jorge Luis Borges porque en el 
artículo que estamos de alguna manera comentando, el escritor cree que el Culto del Libro 
se vió reforzado por la presencia histórica de los libros sagrados de los judíos, cristianos y 
musulmanes. Si bien esta opinión merece que se la admita como histórica, no coincidimos 
con los tiempos en que ocurren los hechos en cuestión. Libro se deriva de liber-bri del 
latín. Este término procede de otro más antiguo leber que denominaba la corteza del 
árbol que se utilizaba para escribir mediante un punzón. De esta acción de raspar proviene 
scribere que envuelve la idea de raer tanto como el griego graphein. Ya para el siglo IV a.C. 
la corteza había sido sustituída por el papiro donde no se raspaba sino que se escribía con 
una pluma, también sacada del junco, y tinta apropiada. Así, el libro (graphé) pasó a estar 
labrado con extensas láminas de papiro que se enrollaban alrededor de una varilla o palo 
de madera. Con esta invención el libro escrito por amanuenses o escribas profesionales se 
fue extendiendo por todo el mundo entonces conocido. Atenas, Alejandría y luego Roma 

..



Texturas en Psicoanálisis     Año 5 - Nº 1     Nov. 2005     13

fueron el centro de irradiación. Las grandes obras de la literatura clásica se conservaron a 
partir de la labor incesante de los escribas. Para cuando llegamos a San Agustín ya existían 
estos amanuenses que escribían los textos en silencio, sin necesidad de verbalizarlos, pues no 
había un lector para un oyente sino un  copista. Era muy distinto leer para copiar, leer para 
sí mismo, que leer para preparar una actuación o leer para un oyente. La representación del 
teatro griego decayó después del siglo IV a.C. hasta llegar casi a desaparecer después de un 
siglo de esplendor de la Comedia. Esta decadencia de la representación teatral hace que el 
libro pase a predominar en la cultura greco-latina. De este modo Lucio Anneo Séneca (s. I a 
C. y s. I d.C.), inaugura el teatro literario escrito solamente para ser leído. Era imposible de 
llevar a la escena. Para entonces, el triunfo de la palabra escrita quedó instaurado.

Borges escribe: “...a fines del siglo IV se inició el proceso mental que culminaría en el predominio 
de la palabra escrita sobre la hablada, de la pluma sobre la voz” Y luego recuerda el pasaje 
del Libro VI de Las Confesiones ya citado, a propósito del cual dice: “Aquél hombre (San 
Ambrosio) pasaba directamente del signo de la escritura a la intuición, omitiendo el signo 
sonoro; el extraño arte que se iniciaba, el arte de leer en voz baja, conduciría a consecuencias 
maravillosas. Conduciría, cumplidos muchos años, al concepto de libro como fin, no como 
instrumento de un fin”.

”“

De lo que aquí llevamos expuesto se nos hace más convincente que la fecha debe ser retrotraída 
al siglo IV a.C. De todos modos estas disquisiciones confirman la diferencia remarcable 
que existe entre la lengua hablada y la lengua escrita cuando se trata de arte literario, de 
literatura, o cuando un escrito lleva sobre sí la enorme carga de lo sagrado.

”“

Borges dice que San Ambrosio, según el testimonio de Agustín, valiéndose de la intuición, 
pasaba directamente del signo escrito a la significación sin necesidad del signo sonoro. El 
concepto de intuición habría surgido del concepto matemático de axioma por un lado y por 
otro del concepto religioso de revelación. La escuela de Pitágoras partía de esa intuición en 
su indagación del mundo, como un modo de conocimiento independiente de la experiencia 
y de la razón. Este modo intuitivo fue privilegiado por los místicos y también por filósofos 
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como Baruch Spinoza, Kant y Bergson. A partir de la influencia del intuicionismo nos 
encontramos con que Julio Cortázar en Rayuela (1963) propone la escritura del texto a 
modo de una de-construcción derrideana. Crea una novela como antinovela, dado que no 
hay trama, ni intriga. Las descripciones y la cronología están ausentes, apuntando por otra 
parte a una realidad de carácter mágico, a modo de una epodé, donde nada queda cerrado, 
sino más bien abierto a los infinitos mundos, al estilo del filósofo y teólogo alemán Nicolás 
de Cusa de tendencia neoplatónica (siglo XV) para quien los mundos eran realmente 
infinitos. Cortázar siempre apreció la literatura como un juego de infinitas variaciones. 
También Borges amaba pensar la literatura como destruida, al modo de una ilusión 
cervantina. Cortázar se hace eco de este planteamiento en su obra 62 / modelo para armar 
(1968) en donde la realidad del mundo exterior es como un laberinto fantasmal y borgiano 
al estilo y ritmo de la palabra hablada. 

”“

En los Cuentos padecemos la ilusión de volver a los tiempos en que la palabra escrita y poética 
debía leerse en voz alta de una manera semejante a la declamación teatral. Cortázar atrapa 
al lector con recursos semejantes a los propuestos por la kátharsis platónica y aristotélica, 
alterando la sintaxis regular, llevando a la disolución de la realidad con oportunos toques 
de humor y misterio, usando alternancias de lo insólito y de lo histórico entrelazadas con la 
verosimilitud de una pesadilla. Esto parece remitir al mundo kantiano donde todas las cosas que 
intuimos en el espacio y el tiempo no son más que fenómenos, vale decir, puras representaciones. Son 
los objetos los que se determinan en el sujeto y no al contrario, dado que el sentimiento del 
tiempo y del espacio es una facultad estética que precede a cualquier verificación. ¿Podemos 
apartar a los poetas de la creencia en el poder creador de la intuición, sea que partamos de 
Homero, sea que desemboquemos en Jorge Luis Borges o en Julio Cortázar?
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En el escrito La Biblioteca de Babel6 Borges comienza: 

“El Universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido y, 
tal vez infinito, de galerías hexagonales...7 Hace quinientos años, el jefe de un hexágono 
superior dio con un libro tan confuso como los otros...8 Mostró su hallazgo a un descifrador 
ambulante, que le dijo que estaba redactado en portugués; otros le dijeron que en yiddish. 
Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guaraní, 
con inflexiones de  árabe clásico... Así se descubrió la ley fundamental de la Biblioteca: 
todos los libros constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las veintidós 
letras del alfabeto... Con todo quedó confirmado que No hay en la vasta Biblioteca, dos 
libros idénticos en todo lo que es dable expresar en todos los idiomas.
Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los hexágonos...9 La Biblioteca encierra 
todos los lenguajes, incluso los secretos que pueden encerrar terribles sentidos. Quizás 
me engañen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana -la única- está por 
extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente 
inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta”10

Aunque podríamos encontrar en esta Biblioteca de Borges una bellísima metáfora del 
Discurso del Otro, del Tesoro de los Significantes, en esta exposición hemos dejado de lado 
intencionalmente la cuestión de lo Inconsciente como escritura, pues su tratamiento correría 
por todos otros vericuetos. Nuestro objetivo no ha sido otro que el de volver a dialogar, de 
alguna manera y por otra vez más, con aquél distinguidísimo profesor con el que alguna vez 
me encontré hablando de los versos alejandrinos como la opción de Lugones, en una sala de 
profesores en la Universidad.

1 	El artículo fue publicado en el diario 
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