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drin algo que decir desde ese nivel en el que coinciden autenticidad y originariedad?
:Se haria el abogado del “alguien muere” donde se consume la retérica de lo no-
auténrico? Sin embargo, es éste el camino que ofrece a la exploracién. Sugiero humil-
demente una lectura alternativa del sentido de la moralidad, en la que la referencia al
cuerpo propio impone el rodeo por la biologia y el retorno asi por la paciente apro-
piacién de un saber totalmente exterior de la muerte comun. Esta lectura sin preten-
sién abrirfa camino a una atribucién miiltiple del morir: a si, a los préximos, a los
otros. Entre todos estos otros, los muertos del pasado, a los que abraza la mirada
retrospectiva de la historia. ;No serfa un privilegio de la historia ofrecer a estos ausen-
tes de la historia la piedad de un gesto de sepultura? De este modo, la ecuacién entre
escritura y sepultura se propondria como la réplica del discurso del historiador al del
filésofo (seccion 1).

El debare entre ontologia e historiografia se estrecha precisamente en torno al
rema de la Gesehichtlichkeir. El uso que Heidegger hace del término mismo de histo-
ricidad se inscribe en la historia semdntica inaugurada por Hegel y sustituida por
Dilthey y su comunicante, el conde Yorck, Heidegger entra en el debate aprovechan-
do la critica del concepro diltheyano de “conexidn de vida", cuya falta de fundamen-
to ontoldgico denuncia. Marca su diferencia colocando el fenémeno de la “exten-
sién” entre nacimiento y muerte bajo la égida de la experiencia mds auténtica del
ser-para-la-muerte. De la historiografia de su tiempo, sélo conserva la indigencia
ontoldgica de los concepros directores acreditados por el neokantismo. La discusién
asf abierta es la ocasién para poner a prueba el sentido que Heidegger vincula a la
derivacién de un nivel a otro de la temporalizacién. Propongo compensar el enfoque
en rérminos de déficir ontolégico tomando en consideracién los recursos de posibili-
zacion existenciaria del enfoque historiogrifico que encubren, a mi entender, ciertos
temas importantes del andlisis heideggeriano: la distincién, en el nivel mismo de la
relacién con el pasado, entre el pasado en cuanto pasado, sustraldo a nuestra accién,
y el pasado en cuanto sido, y que se adhiere, por esta razén, a nuestra existencia de
cuidado; la idea de transmisién generacional que da a la deuda una coloracién a la vez
carnal y constitucional; y la “repeticién”, tema kierkegaardiano por excelencia, gra-
cias al cual la historia no aparece sélo como evocacién de los muertos, sino también
como representacién de los vivos de otro tiempo (seccién 1n).

Es en el nivel de la intratemporalidad —del ser-en-el-tiempo~ donde la ontologia
del Duseinn encuentra la historia, no sélo en su gesto inaugural y sus presuposiciones
epistémicas, sino también en la efectividad de su trabajo. Este modo es el menos
auténtico, pues su referencia a las medidas del tiempo lo coloca en la esfera de atrac-
cion de lo que Hegel considera como la concepcién "vulgar” del tiempo, a la que
todas las filosofias del tiempo, desde Aristéreles a Hegel, atribuyen el mérito, con-
cepeién segtin la cual el riempo es reducido a una sucesién cualquiera de momentos
discretos. Sin embargo, este modo no estid desprovisto de originariedad, hasta el pun-
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to de que Heidegger lo declara “co-originario” de los precedentes, porque “contar con
el tiempo” se comprende antes de cualquier medida y desarrolla un haz caregorial
notable que estructura la relacién de preocupacién que nos une a las cosas por las cua-
les nos afanamos solicitamente, Estas categorfas —databilidad, carécter puiblico, escan-
sién de los ritmos de la vida— permiten entablar un debate original con la prictica his-
toriadora. Esta aprehensién positiva del trabajo del historiador me da la ocasién de la
relectura del conjunto de los andlisis anteriores en el punto en que se vuelven a cru-
zar historia y memoria. He pensado que la ontologia del ser-histérico que abarca la
condicién temporal en su triple constitucién —futuro, pasado, presente— estd habili-
tada para servir de 4rbitro de las pretensiones rivales de hegemonia en el espacio cerra-
do de la retrospeccién. Por un lado, la historia querria reducir la memoria al estatuto
de un objero entre tantos dentro de su campo de investigacién; por otro, la memoria
colectiva opone sus recursos de conmemoracién a la empresa de neutralizacién de las
significaciones vividas bajo la mirada distanciada del historiador. En las condiciones
de retrospeccién comunes a la historia y a la memoria, la disputa de prioridad es irre-
soluble. Esta misma indecidibilidad ha sido justificada y explicada precisamente en
la ontologfa responsable de su oponente epistémico. Al situar la relacién presente de la
historia con el pasado, que fue en otro tiempo pero que ya no es, en el segundo pla-
no de la gran dialéctica que maneja la anticipacién resuelta del futuro —la repericién
del pasado sido—y la preocupacién de la iniciativa y de la accién sensara, la ontologia de
la condicién histérica justifica el cardcter indecidible de la relacién de la historia y de la
memoria evocado desde el preludio de la segunda parte, consagrado al mito de la in-
vencién de la escritura en el Fedro de Platén (seccidn 1m1).

Daremos la tiltima palabra a tres historiadores que, uniendo el existencial al exis-
tenciario, dan testimonio de la “inquietante extrafieza” de la historia, bajo el signo de
una aporia que, una vez comprendida, habr4 dejado de ser paralizante (seccién 1v).

L. Temporalidad

1. El ser-para-la-muerte

Es a Agustin en primer lugar a quien debemos el tema de la tridimensionali-
dad de la temporalidad asignada al alma. Agustin recalca dos rasgos impor-
tantes, luego reinterpretados por Heidegger: la diaspora originaria de las tres
dimensiones, que implica su imposible totalizacién, y, corolario del tema pre-
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cedente, la misma primordialidad de las tres instancias. El primer tema,
hablaba yo en otro momento,’ de “discordancia” para traducir la distentio ani-
mi (en la que se vuelve a encontrar la drastasis de los neoplaténicos)— es enun-
ciado en las Confesiones a la manera de una lamentacién: el alma deja oir su
gemido desde la “regién” de la desemejanza. El segundo rema reviste en Agus-
tin una forma con la que Heidegger rompe de forma decisiva: la misma pri-
mordialidad de las tres instancias temporales se distribuye a partir de un centro
que es el presente. Es el presente el que estalla en tres direcciones, reduplicin-
dose de alguna manera cada vez: “Hay tres tiempos: pasado, presente y futu-
ro”. Ahora bien, “el presente del pasado es la memoria; el presente del presen-
te es la visién (contuitus) [veremos luego el término attentio]; el presente del
futuro es la espera™.® Sin duda, Agustin no carece de argumentos: sélo mira-

mos al pasado sobre la base de vestigia —imédgenes-huellas— presentes ¢n el -

alma; lo mismo ocurre con las anticipaciones presentes de las cosas por venir.
Por tanto, es la problemdtica (y el enigma que va unido a ella) de la presencia
de lo ausente la que impone la triple referencia al presente; pero, se puede
objetar, los vestigia, las huellas, suponiendo que se deba postular su presencia,
no son buscadas en cuanto tales como presente vivido. No les prestamos aten-
cién a ellas, sino a la paseidad de las cosas pasadas y a la “futuridad” de las
cosas futuras; es, pues, legitimo sospechar, como hacen los criticos modernos
y posmodernos de la “representacién”, alguna “merafisica de la presencia”,
subrepticiamente deslizada bajo la instancia de la presencia en calidad del pre-
sente del presente, esc extrafio presente redoblado.” Abogo en otro lugar por
una lectura mds polisémica de la nocién de presente: éste no se reduce a la
presencia, en cierto sentido dprica, sensorial o cognitiva del término; es tam-

* P. Ricceur, Tiempo y narracién I, ob. cit., pp. 97-102, primera parte, capitulo 2, § 3, “La
discordancia incluida”. Entonces se ponfa el énfasis en la dificil relacién —quizds imposible de
encontrar—entre el riempo del alma y el tiempo césmico; ¢l tiempo del calendario se propo-
nia como un operador de la ransicién del uno al orro. Aqui, ¢l debate abierto es otro, en la
froncera de la onrologia de la condicién histérica y de la epistemologfa del conocimiento his-
tdrico.

*Y aiade: “Si se nos permite hablar asi, yo veo (video) tres tiempos; si, lo confieso (fareor-
qute)., hay tres fiempos”.

" Una razén propia del eristianismo platonizante de privilegiar el presente se debe a la refe-
rencia del presente vivido a la crernidad concebida como un nunc stans, en orras palabras, un
eterno presente. Pero este presente eterno contribuye no tanto a la constirucién del presente del
alma sino como de contrapunto y de contraste: nuestro presente padece por no ser el eterno
presente; por eso, precisa de la dialéctica de las orras dos instancias.
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bién el presente del sufrir y del gozar, y mds aiin, el presente de la iniciativa,
tal como es celebrado al final del conocido texto de Nierzsche evocado en el
preludio de la tercera parte de la presente obra.

No se debe pedir a Agustin que resuelva un problema que no es el suyo, el
de las posibles relaciones con el conocimiento histérico. Por una parte, sus
reflexiones sobre el tiempo lo sitan, para el desarrollo de la historia de las ide-
as, dentro de lo que caractericé anteriormente como escuela de la mirada inte-
rior, con la dificultad que de ello se deriva de tratar en igualdad memoria per-
sonal y memoria colectiva.® Por otra parte, es a la teologfa a la que se le pide la
interpretacién del tiempo histérico. Por tanto, serfa a la Cindad de Dios, y ala con-
cepcién de las dos ciudades, a la que habria que proponer, siguiendo a Henri
Marrou, buen historiador, la cuestién de la posible articulacién de la reologfa
de la historia con la historiograffa.” La investigacién filoséfica de esta relacién
entre teologia e historiografia podria intentarse mediante lo que Pomian llama
cronosoffa. Saldria de los limites del presente estudio.

A primera vista, es ficil la transicién de Agustin a Heidegger: nos la ofrece la
trfada, ahora bien conocida, de las instancias de la temporalidad: pasado, pre-
sente, futuro. Pero las mantienen a gran distancia entre sf dos importantes di-
ferencias iniciales debidas a la situacién de los dos pensadores en sus contex-
tos respectivos. Agustin aparece en el horizonte del neoplatonismo cristiano;
Heidegger, en el de la filosoffa alemana que culmina en el neokantismo del inicio
del siglo Xx. Pero existe para las escuelas que provienen de esta vena filoséfica un
problema que afecta a la posibilidad y a la legitimidad del saber histérico. A este
respecto, todo ocurre en el paso de la filosofia cririca de la historia, como la pro-
fesada en el capitulo precedente de la presente obra, a la ontologia de la histori-
cidad o, como prefiero decir, de la condicién histérica. EI movimiento de osci-
lacién de la filosoffa critica a la filosofia ontolégica de la historia se imprime
precisamente en el término mismo de historicidad. Las investigaciones que
siguen conducen precisamente a este cambio profundo de perspectiva. Pero este
momento critico va precedido de un anélisis, considerado aiin mds originario,
de la temporalidad fundamental; a primera vista, la historiografia no parece
concernida en este nivel de extrema radicalidad. Diré mds tarde de qué manera
inesperada surge como un miembro legitimo antes incluso de que sea remariza-

* CF. primera parte, capitulo 3.
" H.-1. Marrou, L Ambivalence de Uhistaire chez saint Augustin, Paris, Vrin, 1950; La Théo-
logie de Uhistoire, Paris, Seuil, 1968 [trad. esp.: Teologin de la historia, Madrid, Rialp, 1978).
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do el concepro de historicidad. Pero no sélo este concepto es colocado en una
posicién secundaria, sino que el mismo acceso al nivel més radical es diferido
interminablemente en el texto de E ser y el tiempo. Previamente hay que dar su
sentido pleno al lugar filoséfico en el que se plantea la cuestion. Este lugar filo-
séfico es el Dasein, nombre dado a “este ente que somos en cada caso nosotros
mismos” (Etre et Temps, ob. cit., p. 7). ;Es el hombre? No, si designamos por
hombre a un ente indiferente a su ser; sf, si éste sale de su indiferencia y se com-
prende como “ese ser para el que el ser estd en juego” (ibid., p. 143). Por eso, con
E Dastur, me decido a dejar sin traducir el término Dasein.'" Esta manera de
penetrar en la problemitica es de mdxima importancia para nosotros, que plan-
teamos la cuestién del referente del conocimiento histérico: este referente ilti-
mo era, siguiendo a Bernard Lepetit, el obrar en comiin en el mundo social. Las
escalas temporales consideradas y recorridas por los historiadores se regulaban
segtin este referente iltimo. Pero el actuar es destronado de esta posicién, al mis-
mo tiempo que el hombre romado en el sentido empirico de agente y de pacien-
te de este obrar; asi entendido, el hombre y su obrar conciernen a la categoria de
Vorbandensein, que significa la pura y simple presencia de hecho de la cosa. La
ontologfa fundamental propone una regresién mis acé de esta presencia de
hecho, con la condicién de hacer de la cuestion del sentido del ser —del que la
primera frase de El ser y el tiempo afirma que hoy ha caido en el olvido- la cues-
tién dltima. Esta ruptura inaugural, precio pagado por la imposible traduccién
del término Dasein, no excluye el ejercicio de la funcién de condicionalidad res-
pecto a lo que las ciencias humanas llaman obrar humano, obrar social, en la me-
dida en que la metacategorfa del cuidado ocupa una posicién axial en la
fenomenologfa hermenéutica de la que el Dasein constituye el referente tlti-
mo." Hay que esperar al capitulo 6 de la primera seccién, titulada “El andlisis
fundamental preparatorio del Dasein”, para acceder a la tematizacién del cuida-
do como ser del Dasein. Es digno de destacar que sea mediante una afeccién,
mds que por una instancia teérica o prictica, como el cuidado se da a com-
prender; a saber, la afeccién fundamental de la angustia, invocada aquf no en
virtud de su cardcter emocional, sino de su poder de apertura respecto al ser pro-
pio del Dasein enfrentado a si mismo. Es fundamental que esta apertura sea

" Frangois Dastur, Heidegger et la Question di temps, Paris, pur, 1990,

Y En Tiempo y narracién 1, dedico amplios anilisis a los estudios preparatorios sobre, por
una paree, la fenomenologia hérmenéutica (ob. cit., pp. 720-723), y, por otra, la posicién axial
del cuidado en la onrologia del Dasein (ibid., pp. 723-730).
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apertura a la totalidad de lo que somos, mis precisamente al “todo estructural”
de este ser enfrentado a su ser. Esta cuestién de la rotalidad nos acompariard
durante toda nuestra reflexién. La posibilidad de la huida delante de si mismo es
aqui contemporénea de la capacidad de apertura inherente a la angustia. Se pue-
de considerar el parigrafo 41 —“El ser del Dasein como cuidado™ como la célu-
la base de este anilisis fundamental preparatorio. Se trata, sin duda, del “todo
estructural del Dasein” (ob. cit., p. 191). Se perfila ya el tema del ser delante de
sf que anuncia el privilegio del futuro en la constitucién de la temporalidad ori-
ginaria. La psicologfa ordinaria, que es también la de los historiadores y la de los
jueces, s6lo capra de la estructura del cuidado su sombra asentada en la cotidia-
nidad bajo la forma de la preocupacién (por si mismo) y de la solicitud (por el
otro); pero, “incluso en la no-autenticidad, el Dasein se anticipa esencialmente a
sf, de la misma manera como el cadente huir del Dasein ante si mismo muestra
todavfa la constitucién de ser segiin la cual, a este ente, le va su ser” (ob. cit.,
p. 193). Nos importa la afirmacién segun la cual “la presente investigacién onto-
légico-fundamental, que no aspira a una ontologfa completa del Dasein, y menos
a una antropologfa concrera, puede limitarse a proporcionar aqui una indicacién
sobre el modo como estos fenémenos estin fundados existenciariamente en el
cuidado” (ibid., p. 194) De este modo, el cuidado es planteado como la catego-
ria maestra de la Analitica del Daseiny dotado de igual amplitud de sentido.?
Como lo confirmardn progresivamente los anilisis que siguen, me intere-
sa mucho la capacidad creadora de la fenomenologfa hermenéutica de El ser y
el tiempo respecto a lo que se ha llamado aquf “antropologia concreta”. La pie-
dra de toque serd, parafraseando las palabras que acabamos de citar, “el modo
como estos fenémenos [la historia de los historiadores y la memoria de la gen-
te ordinaria) se fundan existenciariamente en el cuidado [y en la temporalidad
del cuidado]”. Mi temor, por decirlo sin ambages, es que la jerarquizacién, en
El ser y el tiempo, de las instancias temporales —temporalidad fundamental,

'* Sobre la interpretacién del Dasein como cuidado (en torno al § 41), cf. E, Dastur, Hei-
degger et la Question du temps, ob. cit., pp. 42-55, y Jean Greisch, Ontologie et Temporalite,
Esquisse d'une interprétation intégrale de “Sein und Zeit", Paris, PUF, col. “Epiméthée”, 1994,
pp. 236 y ss.: “Aunque pudiéramos tener la impresién de que con el cuidado el andlisis exis-
tenciario habfa llegado a buen pucrto, no es asi. El cuidado es mucho mds un punto de parri-
da que un punto de llegada. Asi, se anuncia la necesidad |[...] de una segunda gran navegacién
que ocupa la segunda parte de Sein und Zeit: ¢l andlisis de las relaciones entre Dasein y tempo-
ralidad que el cuidado permite entrever” (ob. cit., p. 241). Es el "adelantarse de si” el que equi-
vale aqui a efecto de anuncio.




460 LA CONDICION HISTORICA

historicidad, intratemporalidad— en términos de originariedad decreciente y
de no-aurenticidad creciente constituya un obsticulo para el reconocimiento
de los recursos de condicionalidad —y, en este sentido, de legitimidad~ dis-
pensado progresivamente de instancia fundamental a instancia fundada. Este
serd, a lo largo de este capitulo, el hilo conductor de mi confrontacién con la
Analitica del Dasein.

Hay que destacar que la segunda seccién, titulada “ Dasein y temporali-
dad” (§ 45 y ss.), comienza con un capitulo que fusiona dos problemiricas: la
de la roralidad (“el posible ser-total del Dasern”, § 46) y la de la mortalidad
(“proyecto existenciario de un ser para la muerte auréntico”, § 53). Todo se
decide en este nexus entre la vastedad del poder-ser-total y la finitud del hori-
zonte moral. Incluso antes de haber comenzado a explorar los estratos de la
temporalizacién de todos los registros de existencia, sabemos que la entrada
en la dialécrica de las instancias de temporalidad se har4 por el futuro y que la
“futuridad” estd cortada estructuralmente por el horizonte finito de la muer-
te. La primacia de la muerte estd implicada en el tema del ser-para-la-muerte;
éste condensa asi toda la plenitud de sentido entrevista en el anlisis prepara-
torio del cuidado con el titulo del “adelantarse de si”. Por tanto, el estrecho
nexus entre poder-ser-total y mortalidad se propone como una especie de
cima de la que proceder después el movimiento gradual de constitucién de
las instancias derivadas de temporalizacién. Importa tener una idea clara
sobre los dos términos de la correlacién inaugural como se formulé en el titu-
lo del primer capitulo: “El posible-ser-toral del Dasein y el ser-para-la-muer-
te” (ob. cit., p. 235). Es la estructura del cuidado la que impone por su aper-
tura misma la problemdtica de la toralidad y la que le confiere la modalidad
de la porencialidad, del poder-ser, como lo expresa con brevedad la expresién
Ganzseinkéonnen (poder-ser-total, posible ser-toral): por todo, hay que enten-
der no un sistema cerrado sino integralidad, y, en este sentido, apertura. Y
apertura que deja siempre sitio al hecho de “lo que falta” (o del “resto pen-
diente” —Ausstand, § 48-), por tanto, de lo inacabado. El término inacaba-
miento es importante, ya que el “para” del ser-para-la-muerte parece implicar
algiin destino al acabamiento. ;No hay una colisién entre apertura y cierre,
integralidad, rotalidad no saturable, y final en forma de cierre? La tensién casi
insoportable que aflora en el lenguaje a modo de oximoron, el cumplimiento
de lo no cumplido, ;no est4 extrafiamente atenuada por la promocién del ser-
para-la-muerte que, en el texto heideggeriano, parece ocultar el tema previo
del poder-ser-total? Para devolver toda su fuerza a esta tiltima expresién, ;no
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es preciso dejar al poder-ser toda su apertura no precipitdndose en anadir: un
todo? Esta adjuncién en apariencia anodina encubre la posibilidad de todos
los deslizamientos sucesivos: ser-total, excedente como resto pendiente, ser-
para-el-fin, ser-para-la-muerte; ademds de los deslizamientos, las nuevas defi-
niciones a contracorriente: el “para” del ser-para-la-muerte ofrece un sentido
de la posibilidad —"ser para una posibilidad”~ que se proyecta como una posi-
bilidad cerrada sobre la posibilidad abierta del poder-ser. El adelantarse del
cuidado se halla afectado por su nueva formulacién en “adelantarse en la posi-
bilidad” (ibid., p. 261). . N
He aqui que la muerte deviene “la posibilidad mis propia del ba.hm:
(ibid., p. 263), la mds propia, absoluta, insuperable, cierta de una especie no
a_u“_mnn:..o_&mmnu de certeza, angustiosa por su indeterminacién. A ..wﬁn _”nmuwn-
to, merece la pena subrayarse el paso por la idea de fin, con su polisemia bien
conocida: fin que espera al Dasein, que lo acecha, que lo precede; fin sin cesar
siempre inminente.* No oculto mi perplejidad al término de la relectura de
este capitulo nodal: ;no ha obrurado la insistencia en la temdtica de la muer-
te los recursos de apertura del ser posible? ;No es atenuada la tensién entre
apertura y cierre por el reino que ejerce in fine el ser-para-la-muerte 2».6.10
como ser para un posible? La angustia que pone su sello en la amenaza siem-
pre inminente del morir, ;no esconde la alegria del impulso del vivir? A este
respecto, es sorprendente el silencio de Elsery el tiempo sobre el fenémeno del
nacimiento —al menos, en este estadio inaugural—. Como Jean Greisch (Onto-
logie et Temporalité, ob. cit., p. 283), me gusta evocar el temadela ..:mnm_:n_un_..
(Gebiirtigkeit), que, segtin Hannah Arendt en La condicién humana, sirve de
base a las categorfas de la vita activa: trabajo, labor, accién. Su jiibilo, su ale-
grfa, ;no deberfa oponerse a lo que, sin duda, parece una obsesién de la meta-
fisica por el problema de la muerte, como se habla de ella en el Fedén de Platén
(64 a 4, 6), que alaba la “preocupacién por el morir” (mele-t¢ tou Snaﬁaxu.w
Si es cierto que la trivializacién del morir en el plano del “se”, del "uno”, equi-
vale a regate, ;no equivale la obsesién angustiosa a obruracién de las reservas
de aperrura del ser posible? ;No habria que explorar, pues, los recursos de la
experiencia del poder-ser de este lado de su caprura por el ser-para-la-muerte?

i1 Jean Greisch coloca en lugar honorifico “la definicion sintetizadora del posible ser-para-
la-muerte auténrico”™: “el adchnrarse”. Puede leerse ¢l mids vigoroso alegaco en favor de una
actitud frente a la muerre, proxima a la expuesra en Sein el Zeit, en B Dastar, La mort. Essai
sur la finitude, Paris, Hacier, 1994,
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Entonces, ;no hay que escuchar a Spinoza: “El hombre libre no piensa en
absoluto en la muerte y su sabidurfa es una meditacién, no de la muerte, sino
de la vida” (Etica, v parte, Proposicién 67)? El jibilo fomentado por el deseo
—que yo asumo~— de permanecer vivo hasta... y no para la muerte, ;no hace
resaltar, por contraste, el lado existencial, parcial e inevitablemente fragmen-
tario, de la resolucién heideggeriana ante el morir?

Sobre este fondo de perplejidad, propongo explorar dos pistas que, cada una
a su manera, preparan un didlogo quizds inesperado entre el filésofo y el his-
toriador a propésito de la muerte.

En primer lugar, es a la idea de la muerte como posibilidad intima del
poder-ser mds propio a la que quisiera oponer la lectura alternativa del poder
morir. Yo susticuiria por el largo rodeo que sigue el tipo de cortocircuito que
Heidegger efectia entre el poder-ser y la mortalidad. En efecto, me parece
que falta un tema en el andlisis heideggeriano del cuidado, el de la relacién
con ¢l cuerpo propio, con la carne, gracias al cual el poder-ser reviste la for-
ma del deseo, en el sentido mds amplio del término que incluye el conatus
segiin Spinoza, la apetencia segiin Leibniz, la /ibido segiin Freud, el deseo de
ser y el esfuerzo por existir segiin Jean Nabert. ;Cémo viene la muerte a ins-

cribirse en esta relacién con la carne? Aqui comienza el largo rodeo. Conoz- -

co la muerte como el destino ineluctable del cuerpo-objeto; conozco la
muerte por la biologia confirmada por la experiencia cotidiana; la biologia
me dice que la mortalidad constituye la otra mitad de un binomio, de la que
la reproduccién sexuada constituye una mitad. ;Se considerard este saber
indigno de la ontologia debido a su factualidad, a su cardcter empirico? ;Se
lo relegard al dominio de la Vorbandenheit o de la Zuhandenbeit, entre las
cosas “a mano”, al alcance de la mano? La carne ahuyenta y derrota esta sepa-
racién de los modos de ser. Esta sélo prevaleceria si este saber objetivo y obje-
tivador de la muerte no estuviese interiorizado, apropiado, impreso en la car-
ne de este viviente, de este ser de deseo que somos. Una vez superado el
momento de distanciacién por el momento de apropiacién, la muerte es
capaz de inscribirse en la comprension de sf como muerte propia, como con-
dicion mortal. La biologia sélo ensena un “tener que” general, genérico: por-
que somos esa clase de vivientes, tenemos que morir, debemos “morir”. Pero,
incluso interiorizado, apropiado, este saber sigue siendo heterogéneo del
deseo de vivir, del querer vivir, esa figura carnal del cuidado, del “poder ser
un todo”. Sélo al término de un largo trabajo sobre si, la necesidad rtoral-
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mente factual de morir puede convertirse, no en poder-morir, sino en acep-
tacién del tener que morir. Se trata aquf de un “adelantarse” de un género
finico, fruto de la sabidurfa. En el limite, en el horizonte, amar la muerte
como a una hermana, al modo del poverello de Asis, sigue siendo un don que .
es propio de una economfa inaccesible incluso a una experiencia existencial
tan singular como el estoicismo aparente de un Heidegger, la economfa que
el Nuevo Testamento coloca bajo el término del agapé. Si se insiste en dis-
tinguir el existenciario originario de la variedad de posicionamientos exis-
tenciales fruto de tradiciones culturales o de experiencias personales diferen-
tes, la distancia subsiste, en este nivel originario, entre el querer vivir y el
tener que morir; este tltimo hace de la muerte una interrupcién a la vez ine-
luctable y aleatoria del poder-ser ms originario.' Llenar esta desviacién
mediante la aceptacién sigue siendo una tarea a la que estamos todos some-
tidos y a la que hacemos frente con mds o menos fortuna." Pero, incluso
aceptada, la muerte sigue dando angustia y pavor siempre, debido precisa-
mente a su cardcter radicalmente heterogéneo de nuestro deseo, y al costo
que representa su acogida. Quiz4s, ni siquiera hayamos alcanzado en esta pri-
mera pista —la via de la exterioridad y de la factualidad- el centro de enemis-
tad del que procede la muerte, y que sélo se reconocerd siguiendo la segun-
da pista.

El rodeo que propone esta segunda pista no es el de la exterioridad y de
la factualidad, sino el de la pluralidad. ;Qué sucede con la muerte en cuan-
to a nuestra manera de ser entre los otros humanos —en cuanto al inter-esse
que Heidegger enuncia en su terminologfa del Mitsein? Es sorprendente

14 Se puede evocar, a este propésito, las enérgicas observaciones de Simone Weil sobre la
suerte y el inforrunio. Hay que vivir y amar siempre pese a una suerte contraria. Simone Weil,
“Malheur et joie”, en Oenvres, Paris, Gallimard, col. “Quarto”, 1989, pp. 681-784.

15 Puede leerse, en beneficio de esta sabiduria, el capitulo xx del Libro | de los Ensayos de
Montaigne: “Filosofar es aprender a morir”. Como enemigo al que no podemos evirar,
“aprendamos a hacerle frente a pie firme, y a combatirlo. Y para comenzar a quitarle su ven-
taja principal contra nosotros, tomemos el camino contrario al del comiin de la gente. Qui-
témosle lo raro, acerquémoslo a nosotros, acostumbrémonos a él. No tengamos nada tan a
menuda en la cabeza como la muerte. En todo momento, imaginémosla con todas sus
caras”. Y también: "El que ha aprendido a morir, ha aprendido a no servir. El saber morir
nos libera de toda aradura y coaccion” (Les Essais, edicién de Pierre Villey, Paris, Quadrige,
PUF, 1992 [trad. esp. de Marfa Dolores Picazo y Almudena Montojo, Ensayes, Madrid, Céte-
dra, 1992)).
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que, en este iiltimo, la muerte del otro se considere una experiencia inade-
cuada a la exigencia de radicalidad inscrita en la angustia explicitada en el
plano del discurso por el concepto de ser-para-la-muerte. No hay duda de
© que ladno-autenticidad acecha la prueba de la muerte del otro: la confesién
secreta de que la muerte que se llevé a nuestro préjimo més querido nos ha
perdonado de hecho la vida abre el camino a la estrategia de eviracién con
la que esperamos soslayar el momento de verdad del cara a cara con nues-
tra propia muerte. Pero la relacién de sf consigo tampoco esté libre de afia-
gazas igualmente imprevisibles. Lo que importa sondear mis bien son los
recursos de verdad que oculra la experiencia de la pérdida del ser amado,
colocados de nuevo en la perspectiva del dificil trabajo de apropiacién del
saber sobre la muerte. En el camino que pasa por la muerte del otro —otra

figura del rodeo— aprendemos sucesivamente dos cosas: la pérdida y el due-

lo. En cuanto a la pérdida, la separacién como ruprura de la comunicacién
—el muerto, el que ya no responde- constituye una verdadera ampuracién
del si mismo en la medida en que la relacién con el desaparecido forma par-
te integrante de la identidad propia. La pérdida del otro es, de alguna for-
ma, pérdida de si y constituye, por este motivo, una etapa en el camino del
“adelantarse”. La etapa siguiente es la del duelo, evocada repetidas veces en
este libro. Al término del movimiento de interiorizacién del objeto de amor
perdido para siempre se perfila la reconciliacién con la pérdida, en lo que
consiste precisamente el trabajo del duelo. ;No podemos anricipar, en el
horizonte de este duelo del otro, el duelo que coronarfa la pérdida antici-
pada de nuestra propia vida? En este camino de la interiorizacién redobla-
da, la anticipacién del duelo que nuestros allegados tendrén que expresar
sobre nosotros mismos ya desaparecidos puede ayudarnos a aceptar nuestra
muerte futura como una pérdida con la que tratamos de reconciliarnos por
adelantado.

¢Hay que dar un paso mis y recoger el mensaje de autenticidad de la
muerte de todos esos otros que no son allegados? Es el momento de desplegar,
una vez mis, la trfada del sf, de los allegados y de los otros, como intentamos
al hablar del problema de atribucién de la memoria.'é Espero que esta reorga-
nizacién nos abra la problemitica de la muerte en historia, que, en este
momento, es nuestro objetivo. En mi opinién, se va demasiado deprisa cuan-
do se traslada al “se”, al “uno”, la suma de las relaciones auténticas. Ademis de

'* CF. primvra pare, capfrulo 3,
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que la idea de justicia, evocada con morivo del presunto deber de memoria, se
refiere a la posicién del tercero en las relaciones interhumanas, la muerte de
todos esos otros encubre una ensefianza que no pueden proporcionar ni la
relacién de sf a sf ni la relacién con los allegados. La pérdida y el duelo revis-
ten, en el nivel considerado banal del “se”, del “uno”, formas inédiras que con-
tribuyen a nuestro aprendizaje mis intimo de la muerte. En efecto, existe una
forma de muerte que sélo se encuentra en estado puro, si se permite la expre-.
sién, en la esfera de la existencia publica: la muerte violenta, el asesinato. No -
podemos ahorrarnos este nuevo rodeo, que es rodeo mediante la historia, y
también rodeo mediante lo politico. Como sabemos, el temor que provoca la
muerte violenta es considerado por Hobbes como un paso obligado hacia el
contrato concertado entre todos los miembros de una comunidad histérica en
pro de un soberano no contratante. Pero la muerte violenta no puede colo-
carse precipitadamente entre las cosas dadas y manejables. Significa algo esen-
cial respecto a la muerte en general, y en tiltima instancia, nuestra muerte. La
muerte de los allegados sobre la que preferimos medirar es, efecrivamente, la
muerte “dulce”, aunque el horror de la agonia la desfigure. Incluso entonces
equivale a alivio, liberacién, como deja ver el rostro del difunto, segtin confe-
sién secreta de los supervivientes. La muerte violenta no se deja domesticar
tan ficilmente. También el suicidio, en cuanto asesinato dirigido contra si
mismo, cuando nos afecta, repite su dura leccién. ;Qué leccién? Que, quizis,
toda muerte es una especie de asesinato. Es la intuicién explorada por E. Levi-
nas en algunas paginas importantes de Totalidad e infinito."” Lo que el asesi-
nato —elevado al rango de paradigma fundador por el asesinato cometido contra
Abel por su hermano Cafn— pone al desnudo, y que la simple desaparicién, la
partida, la muerte de los allegados no dice, es la marca de la nada, por el rodeo
de la aniquilacién buscada. Sélo la “pasién del asesinato” explica esta marca,'*
Levinas va derecho a la respuesta érica que esta pasién suscira: en lo sucesivo,
la imposibilidad moral de aniquilar estd inscrita en rodo rostro. La interdic-
cidn del asesinato replica a una posibilidad espantosa y se inscribe en esta
posibilidad misma. Pero, ademis de esta gran leccién que inaugura la entrada

7 L. Levinas, Totalité et Infini. Essai sur lextérioritd, La Haya, NijhofF, 1961, pp. 208-213
[trad. esp. de Daniel E. Guillot, Totalidad ¢ infinito. Ensayo solve la exterioridad, Salamanca,
Sigueme, 1977].

™" *La idenrificacién de la mueree con la nada convience o la muerte del Otro en el asesina-

to" (Totalité... ob. cit., p. 209),
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en la érica, el asesinato, que es fundamentalmente muerte infligida al otro, se
refleja en la relacién de mi mismo con mi propia muerte. El sentimiento de
inminencia, que precede a todo saber sobre la muerte, se hace comprender
como inminencia de una amenaza venida desde un punto desconocido del
futuro. Ultima latet, repite E. Levinas: “En la muerte, estoy expuesto a la vio-
lencia absoluta, al asesinato en la noche (Totalité et Infini, ob. cit., p. 210).
Una inquietante malevolencia del Otro avanza hacia mi —contra m f—: “como
si el asesinato, mds que una de las ocasiones de morir, no se separase de la
esencia de la muerte, como si el acercamiento de la muerte siguiese siendo una
de las posibilidades de la relacién con el Otro” (ibfd., p. 21 1). Silencioso sobre
el eventual después de la muerte —“;nada o nuevo comienzo? No sé¢” (idem)-,
E. Levinas es claro y firme sobre el antes de la muerte, que no puede ser mds
que un ser-contra-la-muerte y no un ser-para-la-muerte. ;La vida? Un pro-
yecto en suspenso bajo el horizonte de una "amenaza y que viene de una alte-
ridad absoluta” (idem). Miedo, no de la nada, sino de la violencia, y, en este
sentido, “miedo del Owo” (ibid., p. 212)."? Al ser-para-la-muerte, Levinas
opone un a-pesar-de-la-muerte, un contra-la-muerte que abre un frigil espa-
cio de manifestacién para la “bondad liberada de la gravitacién egoista” (ibid.,
p. N—wu.m:

Ademis de la ensefianza ética —y también politica-?' que Levinas extrae de
esta meditacién sobre la violencia de la muerte, me gustaria evocar una de las
figuras que puede revestir el duelo, que es apropiada a la pérdida a la que “la
pasién del asesinato” proporciona su cardcter definitivo y decisivo. Esta figu-
ra nos pone en el camino de nuestra reflexién préxima sobre la muerte en his-
toria. ;Qué podria ser, en efecto, la visién sosegada, digna, de la amenaza sig-

" *Esta nada es un intervalo mis alld del cual mora la voluntad hostil” (ibid., p 212).
Listamos “expuestos a una volunrad extrafia” (idem).

# “E] deseo en el que se deshace la voluntad amenazada ya no defiende los poderes de la
voluntad, sino que tiene su centro fuera de ella misma, como la bondad ala que la muerte no
puede quitar su sentido” (ibid., p. 213).

1 A Levinas le gusta terminar estas paginas sombrias evocando “la otra posibilidad que la
volunead aprehende en el tiempo que le deja su ser-contra-la-muerte: la fundacién de las insti-
tuciones en las que la voluntad, mis alli de la muerte, garantiza un mundo sensato pero imper-
sonal” (fdem). Las palabras sobre la justicia en Autrement qu étre on au-deld de l'essence, La
Haya, Nijhoff. 1974 [crad. esp. de Antonio Pintar Ramos, De orro modo que ser, o mas alld de
I esencia, Salamanca, Sigueme. 1987, dan densidad a este esbozo ripido de la politica de la
hondad a la sombra de la muerre.
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nificada por la muerte violenta? ;No serfa la banalidad asumida del “alguien
muere”? ;No puede esta banalidad recuperar su fuerza de atestacién ontolégi-
ca? Tal serfa el caso si pudiésemos contemplar la amenaza de interrupcién de
nuestro deseo como una equitativa igualacién: como todo el mundo, antes
de mf y después de mi, debo morir. Con la muerte concluye el tiempo de los
privilegios. ;No es éste el mensaje que transmite el sobrio relato de la muerte
de los Patriarcas en esta Tord tan del gusto de E. Levinas: “se reunié con sus
padres”, “se reunié con los suyos”?*

2. La muerte en historia

;Est condenado el historiador a permanecer sin voz frente al discurso solita-
rio del filésofo?

La tesis de esta secci6n es que, a pesar de las manifestaciones explicitas de
Heidegger y, sobre todo, a pesar de la radicalidad del tema de la temporalidad
fundamental y de su alejamiento de cualquier problemdtica historiografica, es
posible el didlogo entre el filésofo y el historiador en el plano mismo institui-
do por Heidegger, el del ser-para-la-muerte.

Ademis de la reorganizacién de este tema sugerido por las lecturas alter-
nativas propuestas hace un momento, el texto de E/ ser y el tiempo propone
otras aperturas hacia un espacio comiin de confrontacién.

Primera apertura: al gran capitulo sobre el ser-para-la-muerte sigue la
meditacién dedicada al tema del Gewissen (término traducido, de modo
aproximado, como “conciencia amoral”). Ahora bien, en Heidegger este con-
cepto se asocia inmediatamente al de atestacién (Bezeugung). La atestacion es
el modo veritativo bajo el cual se hacen comprender el concepto de poder-ser-
un-todo y el de ser-para-la-muerte. Se puede hablar, a este respecto, de ates-
tacién en el futuro, de atestacién de la futuridad misma del cuidado en su
capacidad de “adelantarse”. Pero, a decir verdad, la atestacién tiene como
oponente integral la condicién histérica desplegada en sus tres éxtasis tempo-
rales. Por otra parte, es posible considerar el testimonio, tal como lo hemos

22 Génesis, 35, 29; 49, 33. Montaigne no ignoré esta sabiduria. Lo ofmos hablar anterior-
mente de la muerte como del enemigo al que hay que acostumbrarse. Hay que escucharlo
haciéndole justicia: “La igualdad es lo primero para la equidad. ;Quién puede quejarse de que
se lc incluya donde todos estin incluidos?™ (Ensayos, Librao 1, capitulo xx).




468 LA CONDICION HISTORICA

conocido en la presente obra,? bajo sus formas retrospectivas, en la vida cori-
diana, en el tribunal o en la historia, como el correlato en el pasado de la ates-
tacién que se refiere al poder-ser aprehendido bajo la figura del “adelantarse”.
El rol de posibilizacién asignado a la metacategoria de la condicién histérica
halla la ocasién de ejercerse con la correlacién entre atestacién en el futuro y
atestacién en el pasado. A lo que hay que afiadir la atestacién en el presente
que se refiere al yo puedo, modo verbal de todos los verbos de accién y de
pasién que, en S7 mismo como otro, habla del hombre capaz: capaz de palabra,
de accién, de relaro, de imputacién; esta certeza en el presente enmarca la
atestacién en futuro y el testimonio en el pasado. La fuerza del texto de Hei-
degger es la de permitir a la atestacién difundirse desde el futuro del adelan-
tarse hacia el pasado de la retrospeccién.

Segunda apertura: la ontologfa del poder-ser/poder-morir no deja la pasei-
dad en una relacién de exterioridad o de polaridad adversativa, como ocurre
con los conceptos de horizonte de espera y de espacio de experiencia en Kose-
lleck y en nuestros propios andlisis; por otra parte, Koselleck no dejé de subra-
yar, como indicamos anteriormente, su caricrer singular, como de una estruc-
tura de hecho de la “experiencia de la historia”. Incumbe al “adelantarse”,
segtin £/ ser y el tiempo, implicar la paseidad. Pero ;en qué sentido del térmi-
no? Es aquf donde se toma una decisién cuyas consecuencias indirectas para
la historia son inmensas: el pasado es buscado mds rarde como “sido”, no
como pasado y fuera del alcance de nuestra voluntad de dominio. A este res-
pecto, la decisién simplemente semintica de preferir Gewesenbeit —cualidad
de haber sido—a Vergangenheit—el pasado vencido, desaparecido— para expre-
sar la paseidad es afin al movimiento que reconduce la filosoffa critica de la
historia a la onrologfa de la condicién histérica. Hemos anricipado muchas
veces esta prioridad del “haber-sido” sobre el pasado en ex-sistido en los tér-
minos siguientes: el “ya... no” del pasado ~decfamos— no puede oscurecer el
enfoque historiador que pone su mirada en los vivos que existieron antes de
convertirse en los “ausentes de la historia”. Ahora bien, es de suma importan-
cia que esta nueva calificacién del pasado sea introducida por primera vez en
el marco del andlisis de la temporalidad fundamental, la del cuidado (E/ ser ¥
el tiempo, § G5), antes de considerar el tema de la historicidad y del problema
especifico de la historia. El vinculo entre futuridad y paseidad es garantizado
por un concepto puente, el del ser deudor. La resolucién anticipadora no pue-

*! Véase segunda parte, capitulo 1, pp. 208-214.
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de ser mds que asuncién de la deuda que sefala nuestra dependencia del pasa-
do en términos de herencia.? Pero la nocién de deuda (alemén Schuld) fue
despojada antes, en el capitulo del Gewissen, de su aguijén de inculpacién, de
culpabilidad, lo que puede parecer perjudicial en el caso del juicio histérico
referido a los crimenes notorios, como los evocados anteriormente con moti-
vo, entre otros, de la controversia de los historiadores alemanes. ;Posiblemen-
te quité Heidegger, en exceso, el sentido moral al concepro de deuda? Pienso
que la idea de falta debe recuperar su lugar en una fase bien precisa del juicio
histérico, cuando la comprensién historiadora es enfrentada a dafios proba-
dos; la nocién de dafio hecho a otro preserva entonces la dimensién propia-
mente ética de la deuda, su dimensién culpable. Lo diremos bastantes veces
en el capitulo del perdén. Pero antes es bueno disponer del concepto moral-
mente neutro de deuda que no diga mds que el de herencia transmitida y que
hay que asumir, lo que no excluye inventario critico.

Este concepto de deuda-herencia viene a situarse bajo el de representancia
propuesto en el marco de la epistemologfa del conocimiento histérico como
guardidn de la pretensién referencial del discurso histérico: que las construc-
ciones del historiador puedan ambicionar ser tangencialmente, de alguna for-
ma, reconstrucciones de lo que realmente pasé “tal como efectivamente sido”,
segtin las palabras de Ranke: es lo que quiere decir el concepto de represen-
tancia. Pero no hemos podido ocultar su carécter problemirico en el plano
mismo en el que es articulado. Queda como en suspenso, a la manera de una
pretensién arriesgada en el horizonte de la operacién historiogrifica. El ser-
en-deuda constituye, a este respecto, la posibilidad existenciaria de la repre-
sentancia. Mientras que la nocién de representancia sigue siendo dependien-
te, en cuanto a su estructura de sentido, de la perspecriva deliberadamente
retrospectiva del saber histérico, el ser-en-deuda constituye el reverso de la

* La resolucién precursora comprende el Dasein en su ser-deudor-esencial. Comprender-
se significa: asumir existiendo el ser-deudor, seren cuanto fundamentro arrojado de la nihilidad.
Pero la asuncidn del ser-arrojado significa seraurénticamente ef Dasein tal como ya siempre era.
Sin embargo, la asuncidn del ser-arrojado sélo es posible en la medida en que ¢l Dasein puede
ser su “como ya siempre era” mis propio, es decir, s “haber sido”. Sin embargo, sélo porque
el Dasein esen general como yo soy sido, puede advenir de manera furura hacia st mismo, vol-
viendo hacia atrds. Auténricamente adveniente, of Dasein es aurénricamence sido. Fl adelantar-
se hacia la posibilidad extrema y mds propia es el retornar comprensivo hacia el “haber sido”
miis propio, El Dasein sélo puede haber sido aurénticamente en la medida en que es advenien-
te. [l haber sido, en cierra manera, emerge del fururo” ( Ftre et Temps, ob. cir., pp. 325-326).
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resolucién precursora. Hablaremos en la seccién siguiente de lo que el histo-
riador puede retener de esta consideracién del “adelantarse”, en el plano deri-
vado de la historicidad en la que se establece expresamente el didlogo entre el
filésofo y el historiador.

Por lo ranto, es bajo el signo del ser-en-deuda como el haber-sido supera
en fuerza ontolégica al ya no-ser del pasado transcurrido. Se abre una dialéc-
tica entre “haber sido” y “transcurrido” que es de gran ayuda para el didlogo
entre el historiador y el filésofo y para el trabajo propio de aquél. Ademis, es
preciso haber preservado el valor de cada uno de los dos términos del bino-
mio. Puede uno resistirse aqui al andlisis de Heidegger, para quien la determi-
nacién del pasado como transcurrido debe considerarse como una forma no
auténtica de temporalidad, tributaria del concepro vulgar del tiempo, simple
intimacién de “ahoras” fugaces.?® Es en este punto donde el uso de los califi-
carivos “auténtico’-“no-auténtico” resulta inadecuado a la funcién de posibi-
lizacién asignada a la conceprualidad ontolégica y hace dificil, si no imposi-
ble, el didlogo del filésofo con el historiador. A este respecto, este didlogo pide
que se haga justicia al concepto de pasado transcurrido y que la dialéctica del
“haber sido” y del “ya... no” se restablezca con toda su fuerza dramidtica. No
hay duda de que lo “simplemente transcurrido” lleva la marca de lo irrevoca-
ble, y que lo irrevocable, a su vez, sugiere la impotencia para cambiar las cosas;
en este sentido, lo transcurrido es llevado del lado de lo manejable y de lo dis-
ponible (vorhandeny zubanden), categorias declaradas inadecuadas a la parti-
cularidad ontolégica del cuidado. Pero el cardcter no manejable, indisponible,
del pasado parece corresponder perfectamente, en la esfera prictica, a la
ausencia, en la esfera cognitiva, de la representacién. Es aqui donde resulta
fecundo el acoplamiento entre ser-en-deuda —caregoria ontolégica— y repre-
sentancia —categoria epistemolégica—, en la medida en que la representancia
eleva al plano de la epistemologia de la operacién historiogrifica el enigma de
la representacién presente del pasado ausente, que, se ha dicho muchas veces,
constituye el enigma primario del fenémeno mneménico. Pero El ser y el
tiempo ignora el problema de la memoria y sélo toca de manera episédica el
del olvido. Explicaremos mds tarde la consecuencia de esta omisién en el pla-
no de la historicidad y del debate con la historiografia. Pero se puede deplo-
rar su falta desde el anilisis radical del cuidado en cuyo nivel se toma la deci-

** "Los concepros de "porvenir’, de ‘pasado’ y de “presente’ provienen, en primer lugar, de
la comprension no auténtica del tiempo” (£tre er Temps, ob. cit., p. 326).
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sién de oponer “sido” —mds auténtico— a pasado “transcurrido” —menos
auténtico—. El debate entre el filésofo y el historiador tiene todo que ganar del
restablecimiento de la dialéctica de presencia y de ausencia, inherente a cual-
quier representacién, mneménica o historiadora, del pasado. El mismo obje-
tivo del pasado como “sido” sale reforzado, ya que “habiendo sido” significa
haber sido presente, viviente, vivo.

Desde este segundo plano dialéctico, el historiador establece su contribu-
ci6n especifica a l]a meditacion sobre la muerte.

En efecto, ;cémo se podria ignorar el simple hecho de que en historia casi
sélo se trata de los muertos de otro tiempo? La historia del tiempo presente
constituye una excepcién a este hecho en la medida en que interpela a los
vivos. Pero es en calidad de testigos supervivientes a acontecimientos que
estén cayendo en el olvido del pasado, y muy a menudo en calidad de testigos
inaudibles, pues los acontecimientos extraordinarios sobre los que ellos testi-
fican parecen inaceptables a la capacidad de comprensién ordinaria de los
contempor4neos. Por eso, parecen mds “pasados” que cualquier pasado aboli-
do. A veces, estos testigos mueren de incomprensién. Se objetard a este énfa-
sis de la muerte en historia que sélo es pertinente en la historia episédica, para
la cual cuentan las decisiones y también las pasiones de algunas personalida-
des notables; se afiadird que el acoplamiento entre acontecimiento y estructu-
ra lleva a una destruccién, en el anonimato, del rasgo de mortalidad que des-
cansa en los individuos tomados de uno en uno. Pero, en primer lugar,
incluso en la perspectiva de una historia en la que la estructura prevaleciese
sobre el acontecimiento, el relato histérico hace resurgir los rasgos de morta-
lidad cuando se trata de entidades consideradas como cuasi personajes: la
muerte del Mediterrineo como héroe colectivo de la historia politica del siglo
XV1 confiere a la muerte misma una magnitud proporcionada a la del cuasi
personaje. Ademds, la muerte anénima de todos estos hombres que no hacen
mds que pasar por el escenario de la historia plantea silenciosamente al pensa-
miento meditante el problema del sentido mismo de este anonimato. Es la
cuestién del “se muere”, del “alguien muere”, a la que intentamos anterior-
mente restituir su fuerza ontolégica, bajo el doble signo de la crueldad de la
muerte violenta y de la equidad de la muer:e que iguala los destinos. De esta
muerte precisamente se trata en historia.

Pero ;c6mo y en qué términos?

Hay dos maneras de responder a esta pregunta. La primera muestra la rela-
cién con la muerte como una de las representaciones-objetos con las que la
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nueva historia disfruté haciendo el invenrario. Existe, en efecto, una historia
de la muerte —en Occidente o en otros lugares— que constituye una de las mis
notables conquistas en el 4mbito de la historia de las mentalidades y de las
representaciones. Pero, si este “objeto nuevo” puede parecer indigno de rere-
ner la atencién del filésofo, no sucede lo mismo con la muerte en cuanto
implicada en el acto mismo de hacer la historia. En este caso, la muerte se
incorpora a la representacién en cuanto operacién historiogrdfica. La muerte
incorpora, de alguna manera, el ausente a la historia. El ausente al discurso
historiogrifico. A primera vista, parece que la representacién del pasado como
reino de los muertos condena la historia a no ofrecer a la lectura ms que un
teatro de sombras, agitadas por supervivientes con la sentencia de condena 2
muerte en suspenso. Queda una salida: considerar la operacién historiogréfi-
ca como el equivalente escriturario del rito social de la sepultura,

En efecto, la sepultura no es sélo un lugar aparte de nuestras ciudades, ese
lugar llamado cementerio en el que depositamos los restos de los vivos que
retornan al polvo. Es un acto, el de sepultar, Ese gesto no es un hecho momen-
téneo; no se limita al momento del entierro. La sepultura permanece, porque
permanece el gesto de enterrar; su recorrido es el mismo del duelo que trans-
forma en presencia interior la ausencia fisica del objeto perdido. La sepultura
como lugar material se convierte asi en la sefial duradera del duelo, el memo-
rdndum del gesto de sepultura.

Es este gesto de sepultura el que la historiograffa transforma en escritura.
En este aspecto, Michel de Certeau es el porravoz mis elocuente de esta trans-
figuracién de la muerte en historia en sepultura realizada por el historiador.

En un primer momento, el cercado en L'Absent de I'bistoire, el muerto es
el que falta a la historia. Ya evocamos, con motivo del encuentro de Certeau
con Foucault, la sospecha levantada contra él de no haber llegado hasra el
final de lo que parece exigir “el pensamiento de lo exterior”, “el negro sol del
lenguaje”.? Es la dura consecuencia del discurso sobre la desviacién: “l cam-
bio del espacio en el que el discurso se produce tiene como condicién el cor-
te que el orro introduce en el mismo” (L'Absent de l'histoire, ob. cit., p. 8): el

“"Michel Foucaule”, en L Absent de Ihistoire, ob. cic., pp- 125-132. Este pensamiento de
lo exterior orientaria toda la bisqueda del sentido hacia esta “regi6n en la que ronda la muer-
re” (la expresién es de Foucaulr en Les Mots er les Choses, ob. cit., p. 395). Pero “hablar de la
muerte que fundamenca cualquier lenguaje no es aiin afrontar, es quizds evitar la muerte que
alcanza al discurso mismo® (ibid., p. 132). CF, antes, segunda parre, capftulo 2, pp. 253-266.
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otro sélo aparece “como huella de lo que fue” (ibid., p. 9). _un historia serd ese
“discurso” que se organiza en torno a un “presente que falta :..mn:..u_.. :Se pue-
de ofr atin la voz de los vivos? No: “La literatura se crea a partir de improntas
definitivamente mudas; lo que pasé ya no volveri, y la voz Q.H.m Mum_.n_&m para
siempre, y es la muerte la que impone el mutismo a la _.E.n__n (ibid., p. 11).
Hacia falta esta progresién en la meditacién de la ausencia para dar roda su
fuerza al tema de la sepultura.”” Efectivamente, la mnvin:n.m parece agotar
su efecto en el acto que “hace presente en el lenguaje el acto social de existir hoy
y le proporciona una marca cultural” (ibid., p. 159). Sélo la autoposicién An_
presente social parece compensar el acto que reenvia el pasado a su ausencia.
La ausencia ya no es, pues, un estado, sino el resultado de un trabajo de la his-
toria, verdadera maquina en producir desviacién, en suscitar la heterologfa,
ese logos del otro. Entonces, la imagen del cementerio garantizado al desapa-
RnEw acude naruralmente al escribir. Es, en primer lugar, la imagen fuerte de
la ausencia definitiva de los fallecidos, la réplica de la negacién de la muerte,
la que llega hasta enmascararse en la ficcién de la verosimilitud. ) .
En este momento de espera, el discurso de Michelet parece el de “la aluci-
nacién (el retorno, la ‘resurreccién’) literaria de la muerte” (ibid., p. H...G.,v. En
todo caso, las huellas estdn mudas y la “inica manera de hablar que hay” es el
relato de la historia. “El puede hablar del sentido, hecho posible, de la ausen-
cia cuando ya no hay ortro lugar que el discurso” (ibid., p. 170). m:...o_.mnnu.“ el
tema del cementerio no hace mds que ir més lejos que el de la ausencia: “La

? No se puede recalear lo suficiente la influencia cjercida m:__u.qn _._.p teorfa general mchu his-
toria por la historia especial de los misticos en la obra de P..n:_...._.._. Surin nmnm en a_.n.nn.wm_ n,nmwp
historia de las espiritualidades aprehendidas en su lenguaje (La ﬁabﬁ mystique, XVF, XVIF siéele,
Parfs, Gallimard, 1982). Ademds de Surin, la “flosofia de los santos” de Henri Bremond retu-
vo la arencién de Certeau, que le dedica, en L'dbsent de Ubistoire, un :.:vo:u::w resumen que
data de 1966. Ahora bien, esta “filosofia de los santos” gravita en torno sentimicntos n_.." la
noche como la “desolacién”, el “*desamparo”, el “vacia” ("Henri Bremond, historien d'un
silence”, en I Absent de Ubistoire, ob. cit., pp. 73-108). Lo exeraordinario es que, para ,On:ﬂ:__
el pasado sea al discurso histérico lo que Dios al discurso ::.«_.:,no" ausente. Lo mx.m_“:n_.._ es _,.._
ausente cuasi “misrico” del discurso histérico, Certeau dice bien: “Esto ocurrié y ya no cs".
Esta ecuacion esei en el centro del ensayo “Histoire et mystique”, publicado por vez primera
en 1972 en la Revue d'Histoire de la Spiritualité (este ensayo es nc.zn.aq.n_r.:..r.c dela q.nmunn:«.:
de “L'opération historique”, publicado en Faire de I'histoire, ob. cit.. tomo 0. mn, dice nﬂumu.
mente, al final del recorrido, al hablar de las relaciones entre lo histérico y lo _.w-::a? que “es
la hipéresis creada poco a poco por el itineraria de historia en ¢l campo de la lireratura espiri-
rual del siglo xvin™ (L Absent de Uhistoire, ob. cit., p, 167).
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escritura historiadora da paso al vacio y lo oculta; crea estos relatos del pasado
que son el equivalente de los cementerios en las ciudades; exorciza y reconoce
la presencia de la muerte en medio de los vivos” (ibid., p. 103).

El viraje se hace en el corazén mismo del tema del cementerio bajo el sig-
no de la ecuacién entre escritura y sepultura. Este fuerte vinculo aparece en
algunas pdginas magnificas de La escritura de la historia.*® En primer lugar, se
habla de la sepultura como de un lugar. Este lugar en el discurso tiene como
confidente el del lector a quien se dirige la escritura de la historia. El paso de
la sepultura-lugar a la sepultura-gesto estd garantizado por lo que Certeau lla-
ma “la inversién literaria de los procedimientos propios de la investigacién”
(L Ecriture de Uhistoire, ob. cit., p. 118). Este gesto, segiin él, tiene dos aspec-
tos. Por una parte, la escritura, a la manera de un rito de enterramiento, “exor-
ciza la muerte introduciéndola en el discurso”; esto lo hace perfectamente la
galerfa de cuadros; asi parece confirmado el fantasma de la danza macabra: “la
escena colocada ante los ojos del lector es la de una poblacién —personajes,
mentalidades o precios” (ibid., p. 117)-. Por otra parte, la escritura ejerce
“una funcién simbolizadora” que “permite a la sociedad situarse dindose en el
lenguaje un pasado” (ibid., p. 118). Se instituye asi una relacién dindmica
entre las dos posiciones, la de la muerte y la del lector.?” La sepultura-lugar se
convierte en sepultura-acto: “Allf donde la investigacién efectuaba la critica
de los posibles presentes, la escritura construye la tumba para el muerto. [...]
por eso se puede decir que ella crea muertos para que haya vivos” (ibid.,
p. 119). Esta “conversién escrituraria” (idem) lleva més lejos que la simple
narratividad; realiza una funcion performativa: “El lenguaje permite a una
prictica situarse respecto a su otro, el pasado” (idem); de este modo, no sélo
se supera sencillamente la simple narratividad, sino también, con ella, la fun-
cién de coartada, de ilusién realista que desplaza el “hacer la historia” del lado
del “contar historias”; la performatividad asigna al lector un lugar, un lugar
que hay que llenar, un “tener-que-hacer” (ibid., p. 119).

A estas importantes palabras hacen eco los anilisis que Jacques Rancitre
consagra al tema del “rey muerto” en Les Nows de Uhistoire. Se sefala, en pri-
mer lugar, que la muerte en historia no es directamente la muerte indiscri-

El lugar de la muerte y of lugar del lector”, en L Eeriture de {bistoire, ob. cit., pp. 117-130.
“ " Marear” un pasado es hacer un sitio para los muertos, y también redistribuir el espacio de
los posibles, determinar negativamente lo que hay que Jacery, por consiguiente, utilizar la narra-
tividad que entierr a los muertos como medio de fijar un lugar para los vivos™ (ibid., p. 119).
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minada de los anénimos. Es, ante todo, la de los que llevan un nombre, la
muerte que crea acontecimiento. Pero es ya la muerte que c.sn.n_ _..E-JTR
propio a la funcién y da lugar a la traslacién metonimica sobre _m.. _.h-mﬂ.ﬂnau"
la muerte del rey es, gracias al “exceso de las palabras”, la n_nm_nm:__.:mna: mm
los reyes. Ademis de la muerte ordinaria de Felipe 11, la “poética .mn_ saber
encuentra, en el cruce que podemos llamar hobbesiano de lo poético y mm lo
politico, la muerte violenta de Carlos 1 de Inglaterra, que evoca Hngmm..:.na.
mente el peligro de muerte que encuentra cada hombre en la naam_na.:
natural, y también en la del cuerpo politico como tal. Y luego estd, progresi-
vamente, la muerte de los ajusticiados de la Inquisicién: se unen y comparan
asf dos testimonios extremos de la relacién del ser que habla con la muerte,
el regicidio y la Inquisicién (Les Noms de ['histoire, ob. cit., p. 151); muerte
rescatada por la historia, contra muerte no rescatada, observa el auror. Es _m
ocasién que éste tiene de relacionar la problemdrica del lugar, que resultard
ser la tumba, con la de los discursos discordantes y errantes a los que dan la
palabra el Mantaillow de Emmanuel Le Roy-Ladurie y La Fable mystique de
Certeau. De este modo, el historiador aparece, de miltiples maneras, como
el que hace hablar a los muertos. Y era necesaria la destitucién democritica
de la figura del rey en majestad para acercarse a la voz muda de los pobres y
de las masas y, a través de ellos, a la muerte comin. Pues el rey muere tam-
bién como todo el mundo. Es en este punto donde Ranciére se une a Certe-
au. A espaldas de Braudel, que se invita a la cdmara del rey entre _om. embaja-
dores, se trata, aunque no se preocupé de ello, de las “condiciones de
escritura del relato histérico erudito en la época democritica, de las condi-
ciones de articulacién del triple contrato cientifico, narrativo y politico”
(ibid., p. 47). De ahora en adelante, “la pulsién de muerte inherente a la cre-
encia erudita en historia” (ibid., p. 88) no procede sélo de la figura del rey
muerto, sino de la muerte significada por el cardcter acabado del pasado his-
térico. Es la muerte a gran escala la que conjura Michelet, el historiador
roméntico, anterior al lenguaje cientifico de los Annales.*® Esta muerte en
masa accede a la legibilidad y a la visibilidad al mismo tiempo que el para-
digma “republicano-roméntico” de la historia. La muerte en historia, dirfa
yo, es inherente a lo que Ranciére llama el “relato fundador” (ibfd., pp. 89 y ss.).

M Rancitre cita el hermoso texto del Jonrnal de Michelet editado por Pierre Vialaneix:
"Hay que ofr las palabras que nunca se dijeron. [...] Entonces, s6la los muertos se resignardn al
sepulcra” (citado por J. Ranciére, Les Noms de histoire, ob. cit., p. 128).
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Es la muerte a escala del pasado en cuanto pasado. “Es la inclusién de la
muerte en la ciencia, no como residuo sino como condicién de posibilidad.
25 T.Fw historia porque hay pasado y una pasién especifica de lo pasado. Y
hay historia porque hay una ausencia de las cosas en las palabras, ausencia de
lo denominado en los nombres” (ibid., p. 129). Doble ausencia, pues: “de la
cosa misma que ya no estd ahi” y del acontecimiento que “nunca fue tal
como lo que se dijo” ({dem). Es toda la problemitica de la relacién de la
memoria y de la historia con la ausencia del antes a la que se llega mediante
el tema de la muerte en historia. Sin llegar hasta la distincién —tan grata para
mi- del mummmo y del “haber sido”, Ranciére, siguiendo los pasos de Miche-
let, se arriesga a evocar el “suplemento de vida” (ibid., p. 130) contempori-
neo del “exceso de palabras”, incluso el “rescate de la ausencia” (ibid., p. 131)
que podrfa ser un tema de Walter Benjamin. En todo caso, es la funcién n_nm
discurso como lugar de la palabra ofrecer a los muertos del pasado una tierra
y una :.:.:_UH “El suelo es inscripcién de nombre; la tumba, paso de las
4.onMu=.oEn_m.__u. 135). _>n_c_. se oye la voz de Certeau, que asigna dos lugares
simétricos al lector y a la muerte. Para jees
S (B ._mﬂw‘. ambos, el lenguaje es “la muerte sose-
ﬂo: este discurso, el historiador da la réplica al filésofo “que intenta
explicarse con” el tema heideggeriano del ser-para-la-muerte. Por un lado, la
onﬂm_om? del ser histérico aporta su plena justificacién a esra no=<nﬂm_oa
aun:n._.:.mam gracias a la cual el presente y el futuro son abiertos por delante
n__.u_ discurso retrospectivo de la historia. En cambio, la interpretacién que el
r_m.ﬂolmn_on hace de esta operacién en términos de sepultura viene a reforzar
el intento del filésofo de oponer a la ontologia del ser-para-la-muerte la
ontologfa del ser-frente-a-la-muerte, contra-la-muerte, en la que se tendrfa
en cuenta el trabajo del duelo. La versién ontolégica y la versién historio-

gréfica del trabajo del duelo se unirfan asi en el discurso-sepultura de dos
voces.

Il Historicidad

Heidegger llama Geschichtlichkeit al segundo nivel de temporalizacién alcan-
zado en el orden de derivacién. Es en este nivel donde se supone que el fils-

sofo encuentra las pretensiones epistemolégicas de la historiograffa. También
es en este nivel, como en el siguiente, donde se decide el sentido de la deriva-
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cién entre niveles reivindicada por Heidegger. A la derivacién en términos de
grados decrecientes de originariedad y de autenticidad, yo quisiera oponer
una derivacién en términos de condicién de posibilidad existenciaria respec-
to al conocimiento histérico. Pero esta otra modalidad de derivacién puede
interpretarse fanto COMO un aumento de inteligibilidad como una disminu-
ci6n de densidad onrolégica.

Se plantea una cuestién previa: ;cémo traducir el aleman Geschichtlich-
kei? La mayorfa de los traductores franceses de El ser y el tiempo optan por
“historialidad” para subrayar toda la originalidad de Heidegger en el uso de
este término artificial. El inconveniente es disimular la dependencia de Hei-
degger respecto de sus antecesores y privar a los lectores del descubrimiento
del hecho de que, en alemén, un mismo rérmino aparece en contextos suce-
sivos. Después de rodo, el término Geschichte sobre el que se construye el
abstracto de segundo orden (se pasa de Geschichte a Geschichtlichkeit
mediante el adjetivo geschichtlich, segin un modo de derivacién del gusto
de los alemanes y muy explorado por Hegel, sus contempordneos y sus su-
cesores)*! no se presta a esta habil ruptura: Geschichte —“historia"— es, al fin
de cuentas, el tinico término disponible, pese a los intentos de oponer Ges-
chichte a Historie v pese a las ambigiiedades cuyo esclarecimiento incumbe
precisamente al filésofo. Heidegger reconoce que, al comienzo del pardgra-
fo 73, anuncia que “nuestra préxima mera es encontrar el lugar para la pre-
gunta ordinaria de la esencia de la historia (Geschichte), es decir, para la
construccién existenciaria de la Geschichtlichkei’ (Etre et Temps, ob. cit.,
p. 378). De lo que aquf se trata es del término y de la nocién de historia bajo
la forma del concepro de Geschichtlickeit: la condicién de ser histérico. Por
eso, me ha parecido preferible asumir, en la traduccién en francés, las mis-
mas ambigiiedades de la lengua alemana; la originalidad de Heidegger sélo
puede salir reforzada de ello.”

i Se debe rambién a Hegel, para lo mejor y para lo peor, el gusto por los términos abs-
rractos que terminan por -heity -keit. A este respecto, ¢l término Geschichilichkeit no desluce el
ramillere de los adjerivos sustntivados, fruro, a su vez, de susanrivos simples (Lebendigheit,
Innerlichkeit, Offenbarkeis, sin olvidar ¢l sorprendente Steinigheit, que designa la “piedredad”
de In piedral). L. Renthe-Fink elabora una lisaa abreviada en Geschichtlichkeit. Ihr rerminalogi-
scher und begrifflicher Ursprung bei Hegel, Haym, Dilthey und Yorck, Goringa, Vandenhoeck
und Rupreche, 1964, pp. 30-31.

2 §8lo conservo la rraduccién de Geschichtlichkeit por “historialidad™ en las citas de las rra-
ducciones y de los comentarios que la han elegido.



